您现在的位置是：心海E站 > 个性网名 > >正文
中年女性网名简单文雅气质(睡粉指南：如何避免约到一个文艺青年？)
发布时间：2023-11-20 15:00:49 admin 阅读:59
睡粉指南：如何避免约到一个文艺青年？
每一位老司机都晓得，行走江湖，有三个大坑，万万跳不得。跳了，就是身陷囹圄，万劫不复。
危害程度从低至高排列：艾滋病、仙人跳和文艺青年。
前两者的危险不消多说。一旦沾上了，就是身败名裂。今天，我们重点来说说文艺青年。
与艾滋病和仙人跳相比，文艺青年的危险更具隐蔽性。古人说，明骚易躲，暗贱难防，知识越多越反动，就是这个道理。
约文青，自古以来，就是一门危险系数极高的技术活儿。
胡兰成因与张爱玲的一段姻缘，几乎被判作了民国头号负心汉。杨树鹏与木子美睡过一觉，在离婚当天，被对方仔仔细细地将床第香艳爆了个底朝天——文青一支笔，当真是厉害。像投枪，也像匕首，正中心脏，还不晓得是怎么死的。
有的老司机艺高人胆大，喜欢在违法的边缘试探。这也怪不了他们，文艺青年天生是有一股魅力的，能把约x这上不了台面的事儿，玩出不一样的味道来：花前月下，对酒当歌。湿漉漉的古城，晃悠悠的客栈。吟两句诗词，说几番佛经，房门一关，还以为双双穿越回了古代。
再情趣点儿的，“娘子”、“官人”那么一喊，还能不酣畅淋漓地大战上十几个回合？
的确文雅风情。
作为一个普通人，想在约x的江湖行走，最最打紧的事情，就是要提防文青。
不要以为文青都是性冷淡。恰恰相反，文青的欲望是很旺盛的。因为此，约到文青的概率很高，甚至高过了仙人跳。
当然，在文艺的术语里，这个不能叫欲望，是满腔无处安放的年华、浪漫和青春。文青的约不能叫约，那是两具残缺灵魂的交合——用梁羽生的话来讲，达到生命的大和谐。
然而事实上是，文艺青年一般穷得响叮当。有钱人家的公子小姐，能开着私家游艇，到无边无际的大海上去开盛宴。一穷二白的文青，只能以“约”这种价廉物美的方式，来寻求一点生命的乐趣了。
为家庭和美、现世安稳着想。我们，应提高自己的姿势水平和鉴别能力，避免在生活中约到文艺青年。
人如其名。鉴别文青，一般先从网名或昵称做起。
文青的昵称，一般都有一股清冽的气质。苏、柔、夏、沐、岚、暖、安、朵、素、瑟、温、莫、轩、然等字眼的排列组合。若前头或中间再添了个“小”字，便是女性文艺青年的名字；若后缀跟着“先森”，便是男性文艺青年的名字没跑了。
除开名号。邂逅的地点也至关紧要。
一般说来，三四线城市较为安全，尽可撒开膀子去约，撞见文青的几率很小。二线城市就要提高警惕了，概率一下大出了很多。一线城市，那更是不得了，几乎走三步就能撞上一个文青，务必警钟长鸣，否则，贻误终生。
惹不起，躲得起。要避开文青，我们得抓住要害。
而文青的要害，无非“穷”这个字眼。
一般说来，在靠近市中心的高档小区中驰骋，撞见文青的几率便小了很多。约去郊区也不是不行，最好选择豪华别墅区，相对较为安全。
无它。文艺青年，很少有钱能住得起这些房子。
最安全的地带，还得数市中心。
越是繁华，越是现代化的大城市中心，约到文青的概率就越小。古迹丛生的中心地带是危险的，譬如北京城的南锣鼓、北锣鼓、鼓楼或颐和园一带，文青心中的圣地。不小心走进去了，就像小孩子一头扎进了原始森林那么危险。
毫无疑问。北京是全国公认最文艺、最雅致的城市。哪怕是遮天蔽日的雾霾颗粒，似乎也包含着元明清三朝帝国的劫灰。在北京，被文艺青年缠上的概率也就较高，
相比之下，上海就低了许多，深圳则基本绝迹了。
由此我们得出一个道理：文艺青年的密度，总是与城市的摩登和现代化程度呈反比。
因此在形形色色的古城、净地里头，我们需要打起十二分的精神，以最为风骚的体位，才能完美避开成群结队的文艺青年。
此份高危出行地名单有：丽江、大理、拉萨、平遥、阳朔等等。本着珍爱生命的道理，劝奉诸位，行走在这些古城的青石板路上时，一定要保持冷静与理智，管好自己的下半身，千万不要期盼什么邂逅与艳遇。
前人们的惨剧，已经血淋淋地摆在我们眼前。
当然，随着我们对文艺青年的警惕越来越高，文艺青年的伪装也越来越深，呈现出了高度的复杂性与隐蔽性。
如何严防死守，总会出现几条漏网之鱼。
于是。我们来到了最后，也是最为紧要的，面试关。
面子功夫糊弄得再好。文艺青年的根和魂，是很难掩饰的。
如今年头不比以往了。以往，但凡读了几本三毛、萧红、张爱玲，便可以划入文青的范畴。如今，这些文艺鼻祖们，早已被炒得烂了大街，找个稍微体面一点的高中生，想来，也是读了些只字片语的。
看其行，观其言。若约到的人开始与你说起了物理学，比如量子力学一类的道理，那么，便要小心了。
若比物理学更高一层，上到了哲学与宗教的高度，那么，你的最佳选择便是：起身、开门、送客，如有必要，也可选择呼救，甚至报警。
阅读，不过是肤浅表面的东西。固守文艺魂魄的城墙，还非哲学和宗教莫属啊！
许多年前，很多年轻貌美的女孩子，温柔、体贴、善解人意，她们与人卿卿我我，谈天说地，到了最后关头时，却冷不防蹦出一句：
“你听说过安利吗？”
这套路放到今天来也差不多。很多人看上去挺正常的，知书达理，文质彬彬，横看竖看，也不像是个文艺青年。你放下了戒备，推翻了心墙，正准备上垒之时，他们却欲说还休地问道：
“你信佛吗？”
今天，在朋友圈里，张扬导演现身说法，为我们上了生动的一课：在古镇大理，他邂逅一个名字里带“小”的文艺女青年（小二姐），度过了浪漫的一夜，随之杳无音讯。肝肠寸断的小二姐，最终在佛法、量子纠缠与西藏行走里头获得了安慰，并大公无私地与诸位分享了这段难忘的经历——
这也再次告诫了我们，文艺青年到底有多么危险。
普通青年看到这里，多半已经在做笔记划重点了。
文艺青年说不准，他们或许会一笑置之，或许会怒而反驳，也或许会偷偷记下来，然后在下一次的约x旅程中，尽量避免露出马脚，被对方当场退货。
文艺青年就是这般难以捉摸，跟薛定谔的猫差不多。在他写出浩浩长文，并传遍网络之前，你都很难确定：上次约到的，究竟是不是一个文艺青年。
这就是约x届的千古难题，也叫文艺青年测不准原理。
而截至今天（3月2日）上午10点前，
这篇文章早已突破10W+，点赞数已经达到2.4W，
按照0.5%的点赞率计，
文章阅读数已经在500W左右的天量了。
各路群众极尽能事，
也一起参与了这部大片的狂欢。
堪称金句式的评论火星乱溅——
1、
《张扬导演我爱你》这篇文章的知识点你们了解下:
1睡粉一定要辟开有趣的灵魂，她们可能是自媒体，不小心就给你来个10W+的转播。2三毛和荷西的爱情了解一下，不要对号入座，三毛会生气。
32018搭讪新用词:你信佛吗？
4前世今生转世了解一下。
5108颗佛珠了解一下。
@街边摆摊卖黄瓜
2、
这个故事可以简单的概括为：中年油腻导演骗炮佛系文青女粉引发的量子纠缠和宗教纠纷。想起老树画画的名言，没事儿你总去西藏干什么？
@摄者张悦
3、
骗炮一时爽睡粉火葬场
@曾哥哥
4、
每一个转发，都是一粒沙，在张大导演心中堆成了撒哈拉。
@冯可
5、
小清新眼中世界上最幸福的三个地方：西藏，不丹，尼泊尔
小清新三大梦想：开一家属于自己的咖啡店，来一场说走就走的旅行，去西藏穷游洗涤心灵
小清新三大特质：岁月静好，冷暖自知，生性薄凉
小清新的三种看：惊鸿一瞥，深情对视，人群中多看了一眼
小清新拍照常见地点：书店，古镇，星巴克
小清新的三种笑：浅笑嫣然，回眸一笑，.嘴角上扬
小清新的三次恋爱：他爱我我不爱他，我爱他他不爱我，我爱他他也爱我
小清新的时间：白马过隙，弹指流年，此去经年
小清新的三种难过：眼眶湿润，独自流泪，悲伤逆流成河
原创@令狐富贵
6、
妹子nb，通过睡导演完全掌握了创建邪教的方法论！
@小西
7、
第一次有艹粉事件发生后大家纷纷心疼男主的。
@怪兽叁叁
8、
很棒，姑娘你表达了自己真是的想法，爱要大胆说出来，你这样做很有勇气，希望你再接再厉，多多加油，多写点这样的好文章，下辈子也可以尝试投胎白娘子嘛，她跟许仙的爱情故事也不错哟！
@周教练
9、
@Mr.Liu
10、
11、
前世一千次的回眸，换来今世的一次摩擦！
@模星
12、
张扬不是她的第一选择，冯小刚李安才是她的终极梦想。
@冲哥的酒壶
13、
这个故事告诉我们，当一个姑娘突然出现在你面前，问你：“你信佛吗？”的时候，转身就跑，不要回头，不要回头！
@话茬儿子
14、
推动了中国性解放和女权主义思潮，我们三十年后看，这将是伟大的一篇文章；运用佛家思想抨击现代的一夫一妻婚姻制度：运用转世理论解释了爱情这一伟大命题。可歌可泣。
@郑本初
15、
别人艹粉儿都没事儿，为嘛就我赶上了个精神病?
@吴枪枪
16、
你量要是量子纠缠了，那边动几下腰，这边就可以喷了，何必千里迢迢约炮。。。。
17、
18、
多数都以吃瓜群众的心态转发、调侃、热议这则桃色八卦，有网友还扒出了女主数月前的曾经“落花有意水无情”的微博——
配合着女主崔睿在社交平台上的信息参与以及主动配合媒体的采访，
我们又知道了她的更多——
其实，崔睿的整个传播策略脉络已经相对清晰了——
1）是“真爱”张杨导演（爱他，就必须写最容易吸睛的博文来纪念他，哪怕他夫人看到爆文，也会有一种心生幸福的体验：他的老公有人爱是多么优秀？）
2）我是一名制片（尽管此前默默无闻毫无建树）；
3）我未来还有很多事业打算，传播上准备巴拉巴拉巴拉...
这其实就是一名优秀制片特有卓越的品质啊，百度百科对制片人是这样解释的——
制片人（Producer）一般指影视剧制片生产制作人。全权负责剧本统筹、前期筹备、组建摄制组（包括演职人员以及摄制器材的合同签订）、摄制资金成本核算、财务审核；执行拍摄生产、后期制作；协助投资方国内、外发行和国内、外申报参奖等工作。
制片人是剧组的主宰，摄制组的最高权力者，既有权决定聘用优秀成员，也有权开除在剧组违纪行为的成员。从片子的形成到片子的上映，是全片贯穿的核心。也有的影视公司的老板或投资方在影视剧中署名制片人职务。
说的再通俗些，制片人负责管人（演员和导演）、管钱（管控成本，追求作品的最大化收益）、管事（作品）。
所以，崔小姐的制片人功力其实是一等一的卓越：
1）管人：眼光毒，挑人准；在挑曾获金马奖最佳男演员的冯小刚导演未果的情况下，及时启用张杨导演...
2）管钱：整个“大片”的传播几乎是零成本...
3）管事：内容设计一流，包括激发了若干参与进一步内容创作的若干群众和媒体...
知乎上有则关于崔睿履历评价的帖子同时也获得了1.6K的高赞——
也基本代表了很多对这姑娘的评价，
但当初凤姐以类似出位的方式出道，
不也是博取笑声一片？
《演员的诞生》告诉我们，
好的演技就是——
我们明知道Ta在演戏，
但仍然不由自主的跟着Ta进入嬉笑怒骂的场景，
《张杨导演，我爱你》从出街到现在已经演进到——
《张杨导演，我们都TMD爱你》，
我们——其实——都是好演员，
这一切，
都是因为有个“好制片”！
广告：台湾出版界“常青藤”，30年只出一套书，这套书到底有多厉害？需要购买的朋友点击下面的链接。
四个字，有涵养，有气质的中年女性网名，让人感觉很幸福的？
蓦然回首紫荆花开柔情似水淡看云卷云舒锦年流苏晨曦韵香浮生若梦人生若只如初见
老太婆网名怎样取？
荣华富贵，一株青莲，花开富贵
网名女生简单气质成熟霸气冷酷关于时光？
1.傻瓜的情殇。2.转身回首、半世苍凉。3.缠着涐の还媞偲淰。4.遍体鳞伤，早已习惯。5.妓你何苦。
风传花信，雨濯春尘丨《中华文学》签约作家高研班2022级1班作品展第一期
图丨石家小鬼
《中华文学》签约作家高级研修班，隶属于中华文学杂志社，旨在挖掘、培养、集结有实力、有抱负的优秀作家，创作出高质量的文学作品。2022年春天，签约作家全新启程，本期推出的是来自《中华文学》签约作家高研班2022级1班的作品展。
丨李文峰
男，湖北教育学院汉语言文学本科毕业。曾任公安县省级优秀文学内刊《三袁》杂志副主编，现为公安县作家协会副主席。
临
拓来的帖，翻开，便闻到了一片海
海边，浸透墨色的星星，还有
清风在古董里翻滚
碰触刀光和剑影的碑刻
体温腾空而起
蘸墨落笔，四周
群鸥舒张翅膀，狼毫露出筋骨
此刻，躁动的心已接纳横竖撇捺的洗礼
时光如虚笔和留白
宣纸三尺，折舟
渡我，一个人的左岸
。
。
丨冯书辉
中国诗歌学会会员。有作品散见于《星星》《扬子江诗刊》《诗潮》等期刊，并入选多种选本。
以另一种方式存在
那些遗忘的
其实一直以另一种方式存在
不需要任何提示 所有的一切
写满四壁
除了那幅田园画
其他的空白
都狂躁不安起来
但残月的光辉看不出叠加
我目视墙壁
和街灯一同失眠
。
。
丨韦胜明
男，仡佬族，六〇后，现任海南省尚学国际外国语实验中学校长。
八月在宇
1.
天空高且远
山河清瘦了许多也精神了许多
女儿喜欢的蜻蜓
有那么点落寞
高高飘落的蝉鸣
薄薄的凉
河岸的芦苇头发花白
蚁虫惶惑寻找隐身之所
我的瘦马不停地蹄刨地
啾啾嘶鸣
2.
风在这个节令去了远方
就像1986年的秋天我离开故乡
再也回不来一样
3.
如水漫上来的秋意
越来越深
深陷在光阴泥淖里的我
没有逃离的意思
有诗歌的芦管供我呼吸
4.
我不知道吴刚为什么仇视桂树
日夜砍伐
八月桂花香
背井离乡的人
有竹舍人家的氤氲
有母亲抱着柴禾走进房门的背影
5.
滞留他乡几十年
秋天一到
莼鲈之思抓人挠人
甩不掉挣不脱撵不走
至今我也不明白
在大山里长大的我
迷恋大海和热带植物
就像《聊斋志异》里的白秋练
没有湖水难以存活
6.
八月的山村像一幅油画
金色的山峦。袅袅炊烟的农舍
肥壮的牛羊。忙碌的农人
一切是那么安宁
一切又是那么的喧嚣
。
。
丨江雨
本名何运平，籍贯湖南永州，现在广东惠州工作居住，媒体记者，广东惠州市作协会员、《中华文学》签约作家。
进城的亲人们（组诗）
进城打工的大姐四姐
大姐说：等儿子讨了老婆后就不出来打工了
四姐说：等给儿子的新房盖好就不出来打工了
如今，大姐的儿子结了婚还有了两个小孩
四姐家的两层钢筋水泥楼房已建好
可是，她们还是春节一过就到了城里打工
大姐说：要帮衬一下儿子在县城买房
四姐说：房子装修还需要钱
他们都把自己当作储蓄卡
主动被城市这台巨大的柜员机
吞进去，又吐出来
直至透支完自己健壮的中年
甚至年迈的老年
跟母亲进城的方言
陪母亲玩了一周的二姐走后
喜欢散步的母亲在我上班后不敢出门
怕大城市里的普通话
给带她散步的方言指错路
让她找不到回家的路
母亲没上过学不会讲普通话
与她相依为命的方言在老家多活泼啊
交流种田，驱赶麻雀，喂猪和鸡鸭，串门聊天
活蹦乱跳得像她的
调皮孩子
方言来到城里，却怯生得像星星的孩子
家里除了我，说普通话的妻儿无法与它交流
我不在家时，母亲就一直坐在二姐坐过的位置上
一边看着电视剧《西游记》
一边用方言嘀咕着什么
母亲与麻雀
从外面回来，我看见母亲坐在
小区公园的石凳上，一边向草丛撒米粒
一边嘴里嘀嘀咕咕
几只麻雀飞落在草丛中，一边啄米粒
一边向母亲鞠躬
妻子告诉我，这些天母亲出门
都要抓上一小把米
想起小时候母亲拿着竹棍带着我
去稻田驱赶偷吃金黄稻谷的麻雀们
它们不怕菩萨一样的稻草人
只怕母亲手里的竹棍和方言吆喝声
竹棍一挥舞，惊落一群飞翔的影子
方言一吆喝，惊起叽叽喳喳的回音
如今进城的麻雀在公园邂逅进城的母亲
不但不害怕，反而用叽叽喳喳的方言
向母亲道谢
待我走近时，它们不情愿地飞离
母亲嘟囔着怪我吓跑了它们
在母亲眼里，我反而成了小时候的驱鸟人
而母亲变成了慈悲的稻草人
。
。
丨宋恩玉
河北省沧州市沧县人，河北省文学艺术研究会会员，沧州市作家协会会员。曾为新华河北分社特约记者。
老屋是空的
老屋是空的，是秋天的空
长空跌落的雁鸣
穿不透时光的墙，心
几十年，在里面住着
岁月叠加的灰尘
盛满了一屋子的孤独
弯弯曲曲的记忆
都挣扎着直立行走
蜘蛛骑在白昼的背上
捕捉活着的，故去的
故事，被老屋收藏
星罗棋布着繁荣
一匹白马，在屋后老街上奔跑
马蹄声唤醒了沉睡的精灵
生锈的锁，禁锢着我的乡愁
悬浮，如水与土地
。
。
丨胡蝶
本名胡修良，湖北潜江人，生于六十年代，妇科副主任医师。
开发古色古香的老房子碧波粼粼的小河连着河流的小草野花几棵苍茫的名木古树承接南北的小木桥它们都去哪儿了？还有小时候掏的麻雀窝树林里的蘑菇哦乌鸦都叼走了？可也没看见乌鸦飞呀？麦田里长出了厂房油菜花枯萎失去了金色的光芒风太咸故乡缩成了一块石头还好父母的墓碑还在虽然落了厚厚的一层黑灰那些生了锈的污水如一段往事呜咽而过
。
。
丨谢永勤
本名谢咏秦，特聘教授，中国现代作家协会会员，《中华文学》签约作家，湖北省中华诗词学会会员、长江诗歌研究会会员。
中华文学签约作家高研班
开学典礼有感
中庸之道立世本
华丽转身在本群
文以载道笔传心
学以致用堪戎军
签章巳呈傲风骨
约稿尽显大才俊
作诗吟赋三步半
家国情怀文海寻
。
。
丨芊芊
本名张燕，潜江市委宣传部工作。国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，潜江市作协会员，潜江市心理健康协会会员。
青春的墓志铭
曾几何时
飞扬的青春
在瞬间飞逝不见
年轻的誓言
明知不能实现
转身前却泪流满面
阳光下
光阴划过你的侧脸
我们来不及说声再见
从前的从前
像昨天的昨天
只能怀念
那些曾经的美好
镌刻在青春的墓志铭上
自信勇敢和永远善良
。
。
丨刘须珑
男，中国诗歌学会会员、江苏省作家协会会员、宿迁市作家协会会员、《中华文学》签约作家、宿迁市全民阅读推广人。
时光和日历
一页日历又在无声地退出舞台
无辜的它们，似乎没有任何烦恼
只是，我的手一时犹豫了一下：
怎么忍心那个数字从眼前出逃
同事说，这个时间呀过得真快
一年要过去了，整年都在瞎操劳
朋友说，这个日子啊跑得真欢
又一年要来临了，新年匆匆已到
在莫名其妙地说这些话的时候
他们一般是面无表情，唠唠叨叨
我不知道，他们是在留恋过去
还是在担心未来时空的缥缈？
不管他们说什么，还是不说什么
我已付过半世纪旅程的单程车票
太想挽留那些滑过手指的光阴了
哪些光明才不会拒绝我的叨扰？
。
。
丨余和妹
笔名简，浙江江山人，《中华文学》签约作家。作品发表在《天池小小说》《文学纵横》《衢州日报》等报刊。
春之邀
春天，艳了
田野是鹅黄色的
穿行在满畈张扬的菜花丛中
偶然，遇到了你
就在走进你的那一瞬间
我 放慢了脚步
虔诚地、喜悦地一步一步 走向你
抬起头，仰望着你
深褐色的伟岸的宽厚的身躯
密密疏疏、粗粗细细如伞般的枝条
枝条上一簇簇互相偎依着的花朵
梦幻般的粉
多么想自己是诗人
出口成诗，咏叹你的美貌
多么想自己是散文家
用纯美的语言，把你细细地描绘
还希望自己是个出色的画家
画出你的通透，你的根魂
不，这一些都不需要
文字显得有些聒噪了，画笔也会逊色
就让你的模样刻入脑海里吧
锁住这春天的味道
从此便独爱你那经风历雨的肌肤
以及毫无修饰自然舒展的身上 长满的
烂漫、粉嫩、洁净无瑕的花瓣
细长、晶黄、带着泥土气息的花蕊
。
。
丨萧鸿泉
原名肖红权，男，1966年生，汉族，江苏盐城人，毕业于北京师范大学，高级教师，江苏省作家协会会员。
宅
这，已经不是头一次
拒绝燕子、蜜蜂和桃红
把春光关在外面
柳丝该招摇了
梨花已玉肌丰满
奔袭而来的油菜花热烈执着
可怜了生锈的相机
宅在屏幕里
病毒从神话里潜渡
自由女神石榴裙边
多少膜拜的飞禽和候鸟
谎言吹散
赤裸裸的收割
光秃秃的茬子
遍地尸骸
今天
我宅在华夏古籍里
找寻答案
明天
我在丛林里奔跑播种
播种
在白骨旁
在贫瘠的土地上
在野兽的嘴边
。
。
丨郝强
男，汉族，1977年4月生，内蒙古包头人，笔名方谷，南京大学文学硕士，现供职于武汉市武昌区文化和旅游局，从事公共文化工作。
一个人的卫戍
——观恩师丁方先生《一个人的文艺复兴》画展有感
先生丁方!
以“乡土风”头角峥嵘，
因“城系列”声名远播，
籍“元风景”奠筑高坛。
从乡土迈向都市，
从理想回归人类自身，
大地与人体异质同构，
是承载信仰的载体，
是理想国度的阶梯。
循着精神高原的上升之途，
探求终极风景的视觉投射，
在历史废墟遮蔽的遗存。
如椽笔下：
尺素焦墨邂逅欧罗巴圣光，
古典的意志，
粗砺深邃凛然不可侵犯，
浮雕般肌理，
崮峁交错体量无法动摇。
弥散着历史幻觉，
吟诵出高贵独白，
卑微生命赋予典雅气质，
平凡山川点缀神性光辉。
启蒙叙事，
诠释静穆的崇高和质朴的伟大，
思想游历的生发，
幽闭心灵开的方窗，
肉身经验和升华，
蒙尘许久灵魂的洗礼，
久违的巅峰体验，
磨难痛楚和登顶的极乐。
顺阳光的指向，
对精神层面悟对和神交击节赞赏，
为三秦裔胄的气干云霄热泪盈眶。
誓言铮铮，
激越的欢音，
坚守启蒙理想，
为晨曦而流浪大地。
悲怆的苦音，
捍卫精神信仰，
用肉身守望母土城夯。
呼号与觉醒，
理想与担当，
晤对色墨背后的巨匠，
宛若苍凉怀古的秦腔。
贞守着元初的信念，
肩负起历史的使命，
以朝圣之心对待绘事，
线条与色彩尽显崇高的力量！
凝聚着深沉的人文的关怀，
折射着高贵的人性光辉。
奠筑灵魂高塔，
救赎异化肉身，
喧嚣终将沉寂，
浮躁必当屏息，
虚华渐退的迷蒙中，
依稀可见一个孤独斗士踽踽前行。
。
。
丨张淑亚
湖南澧县人，常德市作家协会会员，《中华文学》签约作家。
乡村，一瓶振兴的酒
一瓶酒，搀扶刚直不阿的头颅
朝向故乡的云
踩着琴弦而去
醉的是直抒胸臆的涔河
打坐悟空的槐树
柔弱无骨的河边青草
野蛮被叫停
再生的格局重新洗牌
鸟儿在可控的视野跳得更欢
只有一些本末倒置的石头
在掩饰道貌岸然的阴影之中
侥幸逃过了灵魂拷问的一劫
春雷是否正大光明地崛起
关系到春雨是否滑向深渊
摇身一变的是放飞的眼界吗？
何必在高楼之间左冲右突
放低身段，轮回
重振精神支柱，迫在眉睫
恭喜恭喜，土坷垃已到雏形时节
春风携带酒香如期而至
犒劳大地上九死一生的孕育
。
。
丨李长义
辽宁省盘锦市人，退休前为国家公务员。现为暹罗文化研究院副研究员、中国诗书画家网艺术委员会副主席，《中华文学》签约作家。
在春天里相遇
你和我在春天里相遇
就像南风和北风
虽然有温差
但都是流动的新鲜空气
你和我在春天里相遇
虽然冰凌与流水
不同的只是形态
但都在江河湖海的承载里
你和我在春天里相遇
也许萌发得不够整齐
差别只在先后
何况有浇灌的春雨
你和我在春天里相遇
在同一座熔炉里
知识与感情同时升华
友谊之链把我们连起
你和我在春天里相遇
有阳光雨露的护持
都想扎下更深的根
把无限的营养汲取
你和我在春天里相遇
愿成为中华文学院中的百花
以笔为犁去耕耘
让梦想和热爱在这里飞起
。
。
丨孙代文
湖北保康人，出版散文体回忆录《使命》，在《西部散文选刊》《中华文学》《花溪》《西散原创》《南国文学》等发表散文30余万字，获《中华文学》年度优秀小说一等奖。
西游记
出兰州西行，风景迥然不同。野旷天低，天蓝地黄，满眼的戈壁沙漠。常常百十公里不见人烟，不见流水，不见绿色。有的，走近了，会发现绿植还是有的，一小簇一小簇的，一小团一小团的，一小片一小片的。叫不出名字的小草，几寸高，枯枯瘦瘦的，稀稀拉拉的，灰不拉几的，压根儿盖不住黄。不像内地的绿，那么汪洋恣肆，那么浓酽纯正，那么高调嚣张，一旦绿起来就没有黄的什么事。一棵树就能成为一处风景，在黄沙戈壁里异常醒目。倘若有密集的树丛，大多是村庄、集镇、县城乃至市府州府。有些地段，高速公路两边的行道树会将公路呵护成绿色的长廊，然而，再朝远处看，又是漫无边际的黄沙戈壁。也有庄稼，却大都低矮。绿色的庄稼秆上是青黄的、银黄的、橘黄的、土黄的禾顶，平平展展，如同地上排列整齐的草垛。刚开始我以为是水稻，仔细看了又看，才发现是玉米。向日葵已进入收获季节。已经收割的，只剩下矮矮的秆立着，没有收割的，向日葵的盘子也并不大，高矮跟见过的玉米秆差不多。棉花也多，一大片一大片的。白色的棉花已经袒露出来，如同夜空里的星星，正在等待采摘。所有的作物长得都不高，叶片大都在呈蜷曲状，愁眉苦脸的，明显地表现出缺水的倦态。
西部缺水，早有耳闻。全球的降水主要由海洋暖湿气流带来，由赤道向两极逐渐减少，由沿海向内陆逐渐减少。我国西北地区，深居内陆，距离海洋本来就远，再加上东部有太行山、祁连山等大山脉的阻挡，南部有青藏高原、昆仑山、阿尔金山等大山脉的阻挡，无论是来自太平洋的，还是来自印度洋的暖湿气流都难以到达，降雨量明显偏少。有资料说，年降水量仅为100－200毫米，塔里木盆地、吐鲁番盆地、柴达木盆地不足50毫米，盆地中心不足20毫米，有的地方几乎终年无雨。长时间身临其境，大范围亲眼目睹，这是第一次。
这次西游，我们一行八人，自2021年9月初从保康出发，经鄂、陕、宁、甘、新、青六省（自治区），历时二十天，月底平安回家，行程一万二千多公里。从兰州到乌鲁木齐，从北疆到南疆，从新疆到青海，绕行于腾格里沙漠、巴丹吉林沙漠、古尔班通古特沙漠、塔克拉玛干沙漠，吐鲁番盆地、塔里木盆地、柴达木盆地，不仅再次体会了国土的广袤、国家的繁荣、制度的优越、民族的团结、社会的和谐，感受了西北地区干旱缺水的严酷环境，更领略了西部人民顺应自然、利用自然、改造自然、提升自然的聪明智慧和丰硕成果。
干旱少雨，就做干旱少雨的文章，将气候劣势变为资源优势，将自然馈赠变成经济财富。这是我的第一感受。
张掖丹霞地质公园是我们游览的第一个景区。这片形成于600万年前的丹霞地貌奇观，地上不见寸草。灰的、黄的、红的土层赤裸裸地铺陈在面前，没有任何遮掩蔽护。因为干旱少雨，那“色如渥丹、灿若明霞”的奇妙风采保存完好。在如织的游人中，在居高临下的观景台，我一直想着一个问题，此景只能此处有。要是放在多雨的南方，一个雨季就可能使它不复存在。
地处克拉马依市的“魔鬼城”，也是寸草不生，鸟兽绝迹。林立的土堆形成的亭台楼阁、城郭街道、罗刹宝殿星罗棋布，石笋、石兽、石人、石鸟、石鱼、石龟……形态万千。之所以叫作“魔鬼城”，是因为它地处风口，四季多风，每当大风来临，黄沙蔽日，呼啸的狂风在土堆间穿梭回旋，发出种种凄厉怪诞之声，如鬼如怪，令人毛骨悚然。如果不是导游介绍，你怎么也想不到，大约一亿多年前的白垩纪时，这里曾是一个巨大的淡水湖，湖岸生长着茂盛的植物，水中栖息着乌尔禾剑龙、蛇颈龙、恐龙、准噶尔翼龙和其他远古动物。
青海省海西洲的乌素特（水上）雅丹地质公园的产生，似乎是上天要让它为“魔鬼城”这种沧海桑田的巨大变化作注解。这里本来没有水，2007年山洪暴发，发源于昆仑山的那棱格勒河河水改道，淹没了这片区域，形成了水上雅丹地貌。如今，碧水浩瀚，雅丹矗立，活脱脱是一片海岛密布的浅海，压根儿看不出它以前也一处严重缺水的不毛之地。
有点儿阳光就要灿烂，有点儿优势就要张扬，不能掖着藏着、假装低调。
出兰州后第一次见到流动的河水是从连霍高速转往张掖丹霞地质公园。一条小河突兀地出现在眼前，一车的人立马争相观看那清清浅浅、潺潺而流的河水。那份亲切，仿佛见到了久别的亲人，那份兴奋，仿佛见到了天外来客。水富裕的地方就是不一样。路边是绵延的绿树、绿草、绿庄稼，甚至还有姹紫嫣红的路边花坛，大块连片的薰衣草种植园。
达坂古城，没有优美的自然风光，也没有醉人的民族风情，甚至也没有特别的古迹、特别的故事，是那首旋律优美、歌词诙谐的《达坂城的姑娘》让它名闻天下。站在重新修整的古城墙上，或者到城墙外的河边走一走，那清清澈澈、哗哗流淌的一河水，一定会让你原谅它景区的粗糙和人气的冷清。
额尔齐斯河，中国唯一流入北冰洋的河流，全长4248公里，在中国境内546公里，发源不久就到达可可托海景区。来自阿尔泰山上的冰雪融水清澈纯净，滋润着河谷。壁立如阳刚之男的岩石因为有了水的缠绕和树的依偎便多了许多的柔情，挺拔俏丽的树木也因为有丰沛的水的滋润和伟岸的岩石依靠而格外舒展娇媚。
那拉提草原，一个“有太阳”的地方。弥眼的草甸，成群的牲畜，散落的毡房，苍翠的森林，高耸的雪峰，洋溢的是和谐、静谧、惬意。
从可可托海到那拉提，尽管只见到了牧羊人没有见到养蜂女，但《可可托海的牧羊人》凄美哀婉的故事，苍凉沉郁的旋律，质朴深情的歌词，打开了多少人虚掩的心门！听着别人的歌，回味着自己的故事，游览着惬意的景区。是歌曲让两个景区成为网红，还是景区促成了一首网红歌曲，不得而知。
天无绝人之路，地有好生之德。难得有水。有水就把水的文章就做足做够。
当我们流连于那些以水为主的景区时，差不多忘记了是在严重缺水的西部。那些湖，一个比一个浩瀚。
月牙泉，被称为“沙漠的眼睛”，水面长只有百米左右，宽不过三十米，平均水深只有几米，但千百年来却沙山环泉而不被掩埋，地处沙漠而泉水不浊不涸。每次来，都是游人如织。叮叮当当的驼铃声被风从老远的地方送来。登鸣沙山的队伍如同在攀登上天的悬梯，在蓝天黄沙中形成一抹细长的剪影。没有勇气去爬，站在下面为他们加油。
天山天池，面积4.9平方公里，湖水清澈，群山环抱，云杉、塔松苍翠挺拔，漫山遍岭。从游客中心乘坐旅游大巴，走了几十公里才到达湖边。太阳恰好从云彩里露出脸来，亮丽，温暖，霞光万道。山青，水碧，天蓝。顾不得合影，赶快拍下一张天池全景照，用在每天一辑推送至旅游团成员和家人的《新疆自驾游》美篇里。
喀纳斯湖，“美丽而神秘的湖”，面积45.73平方公里，湖深188.5米，是中国最深的冰碛堰塞湖。从告示上得知，再过半个月，气温下降，景区就要封闭。从布尔津出发，慕名前往。一天时间，往返300多公里。时间所限，只是乘船在湖里兜了一趟，草草欣赏了一下卧龙湾，也没有见到什么水怪，只能算了却了到此一游的心愿。
博斯腾湖，新疆最大的淡水湖，也是中国最大的内陆淡水湖，面积1646平方公里，烟波浩渺，河道蜿蜒，芦苇丛生，荷花怒放，禽鸣鱼跃，完全是江南水乡的气象。站在观景台上四处瞭望，眼里全是醉人的风景。
茶卡盐湖，湖面呈晶莹的白色，被称为“天空之镜”。藏语“茶卡”是盐池的意思，蒙古语“达布逊淖尔”还是盐湖的意思。沉积盐层的厚度一般在4～8米，最厚的达到10米，总面积105平方公里。手伸进去，再拿出来，立马粘一手的盐。有一辆红艳艳的轿车，应该是为拍照刻意地停放在湖的中间的。纯蓝的天，晶白的水，空阔的大地，那点红抢眼得很。
青海湖，中国最大的内陆湖和最大的咸水湖，面积4583平方公里，比中国最大的淡水湖鄱阳湖还要大一个赛里木湖的面积。两次来，我都没有到湖里一游，只在岸上望湖而兴叹。噫兮，湖何其广矣，水何其碧矣，天何其蓝矣，神何其爽、心何其怡矣！
因为无水而反弹琵琶，因为有水而张扬特色。在西部这片严重缺水的地区，顺应自然，利用自然，诞生了这么多无水的、或者有水的景区，而且大都还是５A４A景区。在每一个景区，我们见到的是天南地北的车辆，听到的是南腔北调的口音。即便是在当下旅游淡季，每个景区依然游人如织。在敦煌，在嘉峪关，在天山天池，在喀纳斯湖，在可可托海和那拉提，在茶卡盐湖，在青海湖，我们遇见好几波超过百人的旅游团队。东北的，川渝的，江浙的，广东的。客源就是财源。吃，住，行，游，购，娱，选择Ａ，选择Ｂ，选择Ｃ，选择Ｄ，选择就是财富。
在强大的自然力量面前，人类的力量是渺小的。但人类从诞生的那天起，就有一股战天斗地的精气神。人不仅以聪明的智慧顺应自然、利用自然，靠山吃山，靠水吃水，还会以不屈不挠的精神开发自然、改造自然，在提升自然的同时，提升人自身的生活品质，在更高层次上与自然和谐共生。
坎儿井，与四川都江堰、广西灵渠被誉为中国古代三大水利工程，它们都用最巧的设计，最小的投入，解决了最大的难题。坎儿井将地下水通过地下渠道自流地引导至地面，用于农业灌溉和生活用水。由于施工简单，水量稳定，水质较好，不需要动力，不受季节、风沙影响，深受干旱荒漠地区人民的喜爱，是一项《史记》中就有记载的发明。在禁烟抗英斗争中立下不朽功勋的林则徐谪戍新疆时，把这种适宜当地自然条件的灌溉工程推广到新疆各地，这种井从此又多了一个新的名字：“林公井。”
历史是人民书写的。那些对人民有贡献、为人民谋福祉的人，人民从来不吝惜对他们的赞颂。
据说，清代新疆坎儿井最多的时候有1784条，暗渠总长度加起来有5272公里，竖井总数为172367眼，年出水量8.58亿立方米。如今，不少坎儿井仍然在发挥作用、造福人类。
在吐鲁番，穿行于坎儿井的地下渠道，站在井口眺望远处的雪峰，欣赏近处的田原，不能不打内心里敬佩这绝顶的智慧。
屯垦，自西汉以来，一直是中央政府维护国家统一、促进民族团结、推进边疆发展的重要方略。这次西游，我们经过、留驻过不少的垦区。连绵的绿树，横成行，竖成列，齐齐整整，一望无际。泛黄的白桦树，黛绿的杉树，挂着果实的枣树、梨树、苹果树，相互浸染，五彩斑斓，置身其中时，感觉不出它与中部平原有什么区别。仔细观察发现，绿树底下，或宽或窄的灌渠和密如蛛网的灌溉水管纵横穿行。里面流淌的，是生命之源。
有水就有绿洲，有绿洲的地方大都有城镇。遇见一座城市，都是奔着绿色而去。我们每一处歇脚的地方，张掖、嘉峪关、敦煌、鄯善、乌鲁木齐、布尔津、精河、库尔勒、阿克苏、喀什、和田、若羌、茫崖、德令哈，都是这样被绿色包围的城市。那些人工栽植的树，如同忠诚的士兵，护卫着一个又一个的城镇和垦区，并将防线从城镇或垦区的周边向风沙戈壁处不断地拓展、拓展。
城因人兴，城因树绿。在好几个地方，我们都看到城市发展、人民生活改善的展览照片。今昔对比，深刻地体会到各个民族像石榴籽一样紧紧抱在一起，守望相助，手足相亲，是国家强盛、民族兴旺、人民幸福的坚强基石。
在疾驰的旅行车里，大家兴致勃勃地谈起了媒体报道的千里之外的塞罕坝。那里，通过几代人的艰苦奋斗，在极端困难的条件下，建成世界上面积最大、达到100多万亩的人工林，将荒原变为林海，将沙漠变为绿洲，筑起一道绿色长城，成为京津冀和华北地区的“风沙屏障、水源卫士”。
坐在副驾驶的位置，我随时准备拍摄窗外的景致。
视野里又出现一处绿洲。
。
。
丨杨运洲
男，江苏连云港市东海县人，笔名杨帆，现任东海县两山绿化工程有限公司党支部副书记，分管党务、宣传、文化和工会等工作。
清明时节忆慈父
家父杨友山，生于1942年6月13日，卒于2020年8月16日（阴历六月廿七）。他是个地道的农民，大字不识几个，但他具有令人称道的奉献精神，做事一向雷厉风行，是母亲的依靠，有硬朗的身体和灵巧的双手。他想拥有一辆电动车和上北京爬长城，成了他一生中的两件憾事。谨以此文追忆我的慈父。
——题记
近两年，每次回到老家房子里，看到只有老妈在跑前跑后地忙碌着，父亲在世前的音容笑貌等一幕幕情景就不停地浮现在我眼前。真的，自从他走了以后，我就整天打不起精神来，心情一直非常郁闷。有时骑着电瓶车，一想起年迈的老父亲，像在与他老人家对话：作为儿子的我们还没有尽孝，你就离我们远去了，老爸，我想您了。此时，我的眼眶里就不由自主地噙满泪花。
前年8月16日，我父亲在骑自行车去白塔埠赶集返回家的途中，在311国道东海白塔埠前滩路段时不幸遭遇一辆淮安籍半挂大货车碰刮倒地，因失血过多当场身亡，永远地离开了他的至亲——我的母亲和我们兄弟三人。
我父亲虽然没有做过惊天动地的事情，但是他老人家一生含辛茹苦，有着令人称道的奉献精神。我爷爷奶奶共育有我父亲在内的兄弟四个，他排行老二，上有个大他七岁的哥哥，也就是我大伯杨从山，下有小他五岁和七岁的三弟（我三叔杨学山）和四弟（我小叔杨金山）。我奶奶上世纪60年代初因患疾病无法医治去世。我的爷爷把我伯父拉扯成家后不久，我父亲也娶了小他五岁的我母亲，此后爷爷就一直在我家居住生活。因我三叔和小叔相继参军，保家卫国，无力置办家产，所以所有的重担都落在了我父亲的身上。
我父亲陆续为我三叔在小山顶、为我小叔在伯父家房屋前面盖了三间新房，前前后后让他俩结了婚成了家。那时候因生活条件差，我母亲在她18岁时小产，据母亲说，也是个男孩。在生产队大集体时，因我们弟兄三个都要上学，所以一到年底结算工分时，我们家都是年年透支（要倒贴给人家工分）。就是在这样如此艰难的条件下，我父母亲还是每到开学前不是这家去借三块，就是那家去借两块钱，支撑着让我和三弟读完了高中。
在分产到户的第二年，因我父亲的腿在逮猪时被300多斤的猪压断骨折，在马汪葛庄进行保守治疗，我们家连山接湖有六七亩地没法种，同生产队的我二姨父王怀青一家看在眼里，急在心里。无奈，两家凑钱买了一头牛合伙干活，二弟在上初二时就被拉下来，与二姨家几个姨兄弟一起干活。现在，有时候二弟还开玩笑说，如果当初他不下来干活，也能读完高中。
我父亲做事一向雷厉风行。在生产队挖石梁河水库和西双湖水库时，据生产队长王应生讲，我父亲挖的河工地块每次都是免检的。分产到户后，我家分的山上湖里的田地里，也都被他摆弄得没有一根草刺。我母亲曾多次跟我们讲我父亲的一些轶事：你大啊，做什么事情都快，恨不得马上就做好。一次，我父亲骑自行车带着我母亲下湖干活，骑得飞快，骑到大桥下坡竟然连把我母亲颠了下来都不知道，骑了几里路后往后一看，没有人，又连忙回去找我母亲。还有一次，他去赶集买了一块猪肉准备回家包饺子，他心急火燎地往家赶，可到家一看自行车边上的小柳筐里空空如也，他只好又回去重买。
我父亲是我母亲的依靠。我母亲七岁时，我的外婆去世，在她十三岁时，我的外公又病故。我母亲成了孤儿，同是一个生产队的我大姨眼看着她妹妹在学校无心读书，每天一个人回到家里以泪洗面，也弄不出吃的，于是就把她带到了我们王巷村。在她十七岁时把她介绍给了老实肯干的我父亲。自从嫁给我父亲后，我父亲一直就呵护着我母亲，她不会干农活，他就手把手地教她锄地、插秧等。家里的大事小事我父亲一直都让着我母亲，他们从来没有因家庭琐事大吵过。从我们记事起，他俩就没有红过脸。生产队时和包产到户时，家里的农活都是我父亲在“挑大梁”，可以说父亲就是一家的顶梁柱。我母亲始终对我父亲有一种依赖感。所以，自从我父亲去世后，我就多次对我母亲说：妈，你要学会独立、学会生存。我母亲也是不住地点头默许。
我父亲身体一直非常健康硬朗。他五十岁时，与我妻兄徐兴法一起登山东泰山，他竟然把一块近百斤重的泰山石从山顶给背了下来，带回了家，同行一车的年轻人都竖起大拇指，钦佩道：这个老爷子不简单！就是到了七十岁过后，他还饲养了十几只鸡和几十只小兔子，每天都要上山下湖割猪草和兔草，秋天割完猪草兔草回家后，都是用冷水冲澡，而且从来没有听他说有个头疼脑热和感冒什么的病。他七十多岁了还骑自行车，载着七八十斤的大米，天还蒙蒙亮就赶到离家近四十里路的我的县城家里。我家住在三楼，他把大米背到了楼上，那时我们还没有起床。他知道我们家里忙，我们再三挽留他吃过中午饭再回去，他却摆摆手，又急匆匆地往老家赶，到家后还不到晌午11点。有时，我妻子跟他说：“算命先生讲噢，你眉毛又白又长，说明你很健康啊，你能活一百岁哦！”他听后，也总是笑嘻嘻的，一脸的满足。
我父亲手很灵巧。他有一手木匠活。每年夏天，他都会编一些箩筐，有时邻居也会拿一些柳条让他帮忙编筐，他都会带着抽时间帮他们编，而且从来不收人家钱和东西。他还跟我们讲过，曾有一次，他给地主家编了一天的箩筐，到下傍晚的时候地主家竟然赶他走，连一顿饭都没给吃，他饿着肚子回家路上，在山芋地捡了烂山芋吃得津津有味后跑回了家。每年一到夏天，四邻都会来找父亲安个木锨、做个镰刀柄什么的，他都乐于帮忙。从我们记事起，我们就知道他一有空，就会做个小板凳、小方椅和小方桌，到集市上去卖，回来后总会带一些瓜子、糖、饼干和桃酥之类的东西，我们会高兴得一蹦三尺高。一到过年的时候，还会给我妈和我们兄弟三个买些新衣服、新鞋子等等。
自打生活条件好了以后，我们手头宽裕了，我们弟兄三个每年中秋节和过年时，都会给父母一些钱，买一些过节货。一到星期天，我们还会买些鸡呀鱼呀、牛肉猪肉呀等肉食和蔬菜送回去，让他们不断地改善一下生活。他俩也积攒了两万多块钱，父亲一直想买辆电动三轮车，可我们兄弟几个考虑他岁数大了，脑子反应慢，耳朵又聋，而且只有一只眼睛能看见东西，所以都不赞成他买，加上我母亲强烈反对，所以他就一直没有买成电动三轮车。这也算是他一生的遗憾吧。
真的没有想到，父亲只活了七十八岁，这么早就离开了我们。我们兄弟三人在安葬父亲的时候都在哭喊道：我大啊，现在正是你享福的时候，你没有享一天福，我们还没有尽孝啊，你就离开我们了……我大啊，我曾经跟你说过，等以后带你到北京看天安门、爬长城的啊！现在我们东海已经通高铁了，到北京方便多了！这也是为儿我心中的一件憾事了！
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。老爸啊！没有你，我整天感觉就像丢失了太多的东西，没有你，我的灵魂时时处于不安中，没有你的这两个春节，我心中有太多的落寞与缺憾。再也听不到过年您祭祖烧香时虔诚的祝愿声了，再也听不到您初一一大早喊我们起床，再也听不到本家晚辈来拜年给你磕头时你一边高兴地从兜里掏红包，一边说着“免了免了，起来吧，一起发财”那略带沙哑的声音了。以前每到清明是您和小叔到房山山脚下给老祖们和爷爷奶奶烧纸祭祀，现在我和二弟带孩子给躺在青龙山南麓的您添坟祈祷了！三弟杨兵也在遥远的深圳遥望家乡的方向给您烧些纸钱，供奉些糕点和酒菜，祝福您在那边安好！
。
。
丨陈德胜
天津静海人，中国诗歌学会会员，西部散文学会会员，石家庄作家协会会员，河北省文学艺术研究会会员，曾长期供职于武警部队。
父亲的甲戌年初
1994年是农历甲戌年，那年年初全家经历了一个极不寻常的春节。父亲突如其来的一场重病，给吉庆欢乐的新年抹上了阴影，让并不殷实的家庭遭受了一次重创。
年少时的春节，家家户户都图个喜庆，春联、窗花、吊花都是必不可少的年货。门上贴春联，窗上贴窗花，屋檐挂吊花，每家装扮得张灯结彩，喜气洋洋。能说会道、八面玲珑的父亲看准贩卖窗花的生意，看准了春节前的商机。卖窗花毕竟是小本生意，往往以辛苦为代价，一天下来，父亲磨破了嘴皮，踏破了门槛，顾不上吃一顿饭，喝一口水。
父亲患多年的哮喘，一直靠药物支撑着亚健康的身体，羸弱的他本不该去卖窗花。可我是家里的“拖油瓶”，还有一年半高考，重点中学的我承载了父母的诗和远方。为了让我的梦想继续远航，父母勒紧了裤腰带过日子。父亲靠种地承担我的学费很困难，1994年认准商机的他要大干一场。
腊月二十三小年，放假回家后的我发现父亲的忙碌还在持续。家里炕头、木柜、地上摆满了红彤彤的窗花、吊花，造形精美，寓意吉祥。父亲细心地整理着，嘴里还不住地念叨着：“不到一周就过年了，腊月二十九之前必须再卖出一大半，才保证不亏本。”父亲简单整理后，来不及吃午饭就驮上窗花、吊花又出发了。母亲说父亲已经来回卖了三次了，邻村的路程不算太远，可挨家挨户贩卖很辛苦。母亲用粗糙的手整理着父亲赚来的零钱，五元以上的很少，皱皱巴巴的全是一角、两角、五角，还有一大把钢镚。母亲边整理边欣慰地说：“要是没有你爸爸，我去哪里弄这么多钱？回头换成整钱，你就有开学的伙食费了。”我的心里五味杂陈，这是父亲一上午忙碌的心血啊！
父亲傍晚才回来，一到家脸色很难看：“这一下午白转悠了，没卖出多少张，人家都请了。哎，出去一趟还不够费工夫的，可把我冻坏了。”说完，他瘫软在炕上，大声咳嗽起来。母亲劝道：“这么冷你悠着点吧，卖不完留着来年再说。”父亲摇了摇头说：“咱们不能给孩子开学时多凑些学费吗，能今年卖完的等明年干什么？明天镇上大集客流多，怎么也能再卖个百十张。”母亲叹了口气说：“明天镇上最后一个大集了，挨家转户都卖不了多少，大集上那么多卖窗花的，谁会看中你的？”父亲固执地说：“那我就带上孩子早点去，多卖一张算一张。”
晨光熹微，父亲冒着严寒早早带上我来到大集。到集市上一看，情况不幸被母亲说中了，卖窗花摊位早就被占满了。其他做窗花生意的来得更早，父亲连个斗尺大的摊位都占不上。父亲无奈地问了问几个摊位价格，不由地脸上冷若冰霜。商贩们为了年前甩掉剩货，争先压低价格。父亲冲我叹了一口气说：“今天要做赔本买卖了，这么多天受得累呀，全白费了。”父亲避开窗花的专属摊位，从生肉摊中间挤出了个摊位。一上午，尽管集市上人群摩肩接踵，尽管人们争先恐后地抢购年货，尽管父亲的贱卖吆喝声从没有住口，可父亲的生意无人问津。寒风中的父亲不断打着寒颤，喷嚏声不断地响着，可父亲没有动摇他想挣到一分钱的渴望。墙角下，父亲双手抱团蜷缩着，无奈地乞求着来往的人们，期待着人们能驻留下来，哪怕买上一张窗花也好。
“明年再也不受这鸟罪了！”父亲悻悻对我地说，“你在学校里省着点花吧，看看现在赚一分钱有多难啊！”我怜悯地看着父亲，心里不是滋味。他继续说：“你也见到当农民有多不易吧，自己不蒸馒头争口气，靠学习走出去开辟你的天地。”我坚定地点了点头。我承载着父辈的希望，可通往希望的路上一穷二白的父母不知要经受多少磨难啊！
父亲惨淡收场，带回没卖完的窗花唉声叹气地说：“狗年图个兴旺，卖不了的全贴家里，把所有的窗户、屋檐、影壁、面缸全贴满，咱自己好好过一个红红火火的年！”我按照父亲的吩咐布置新年氛围，没一会儿，父亲跑过来说：“那些有狗的图案全贴上，明年猪年用不上，剩下的留着明年再卖吧。”安排完，父亲连打了几个喷嚏，浑身像抖糠一样，“这是什么天啊，立春了还这么冷。老天爷也要和我这身体作对啊！”母亲熬好了红糖水，劝父亲说：“剩下的再也不去卖了，该好好休息一下，准备过年了。”父亲和衣而卧，预感情况不是很好，艰难地喘息着说：“头昏脑涨的，身体发冷，恐怕这个年得闹回病。”
父亲一语成谶，发热、鼻塞、流鼻涕、喉咙痛的感冒症状很快发作了。也许正常人还能挺一挺，可对久病体衰的父亲而言，无疑遭遇了一场灾难。父亲不住地呻吟着，嗓子里有一只公鸭不断地打鸣。他不停地打着喷嚏，擤着鼻涕，口中的黏痰一次次地吐出。他的身上盖了三床厚被子，还一直叫冷。他清瘦的半边脸露在外面，没有半点血色。母亲心疼地看着父亲，劝他早点就医，争取春节前能好起来。可父亲坚持用土办法医治，他说用厚被子捂出一身大汗来，第二天就没事了。过年生病被认为是不吉利，母亲当晚虔诚地在佛龛前上了三炷香，祈求保佑父亲尽快康复。
我忧心忡忡地听见父亲深夜里还在呻吟，嘴里难受地直叫亲娘。母亲嗔怪父亲不坚强，可父亲患病叫亲娘的时候很少，不是太难受他会忍的。我和母亲眼睁睁地看着父亲难受，却不能承担父亲的疾苦，心如刀绞。父亲折腾到天明，一夜未眠的母亲劝父亲去就医，父亲固执地来了一句：“刚赚了点辛苦钱，吃药就得花干净，省着点给孩子当学费吧。”父亲说得我热泪盈眶，我哽咽着说：“爸爸，先看病吧，看病要紧！”父亲却摇了摇头，“你们都听我的，昨晚捂了不少汗，好多了。今天在多喝些开水就没事了。”
父亲分明靠说谎敷衍家人的好意，却耽误着病情。母亲偷偷地到村卫生所拿来了药。父亲不高兴地埋怨母亲说：“头痛脑热的还当回事啊！我都快好了，用得着破费吗？”母亲眼含着热泪说：“你可是家里的顶梁柱啊，要是你病倒了，这个家靠谁来扛，孩子的学费哪有着落？”父亲虚弱地咳了几下说：“别说得这么恓惶，让孩子分心，没事，哪有感冒还出人命的，我才五十多岁，还没活够呢！”父亲服下了药后，嘱咐母亲说：“就拿这几副够了，回头记上账。”
随后，父亲信起了偏方治大病，要么喝熬葱白水，要么喝风干的橘子皮，要么喝煮熟的姜汤，可土办法终究没有起到立竿见影的效果。新年上大供时，母亲的额头都磕青了，她用愚昧而又经济的方式祈愿父亲的病情留给旧年，来年祛病消灾。
父亲的病情影响了全家人的心情，窗外震耳欲聋的鞭炮声勾不起过年的兴趣，春晚舞台的精彩节目带不来欢乐的气氛。父亲病怏怏地形如枯槁，面色苍白，唯有用呻吟来减轻自身痛苦。
大年初一，原本迎来送往的父亲面如灰土，只能噤若寒蝉地躺在炕上，目送着一波波拜年的人们送上祝福。他的目光中充满着歉意和无奈，还不住地请求拜年的人群不要逗留太久，以免被传染。来了几波人群后，需要静养父亲无端发起脾气来，索性让母亲插上了大门。甲戌年的春节变成了一种煎熬，父亲在疾病中煎熬，我和母亲在期待父亲好转中煎熬。屋子里变得安静了许多，只听到吊花在寒风起舞的声响。外面拜年的砸门声响了一阵又一阵，母亲没有去开门，嘴里怏怏地抱怨：“今年是什么年头啊，作得什么孽啊，怎么让他爸病成这样？”“要不我带上我爸爸去看医生吧，不能这么挺着！”我难过地说。昏昏沉沉的父亲听清了我的声音，有气无力地梦呓一样叨叨着：“不去，大年初一看病一年不顺，拖过今天吧。”母亲苦笑着说：“你还讲顺不顺啊，早应该去了！”“不去不去！”父亲慢慢地晃动着头颅。
父亲错过了最佳治疗时间，正月初二一大早，父亲面如土色，呼吸也渐渐薄弱，嘶哑的喉咙里反复叫娘。母亲惊慌失措地看着父亲，突然一把抓住了我，“不行，你爸怕是不行了，赶快叫你俩哥，快点！”初二是女婿回丈母娘家的日子，大哥、二哥两家已经备好了年货。正准备出发时，我不期而至出现他们面前，声色俱厉地说：“咱爸不行了！你们快看看去！”我搅黄了兄长的行程。母亲生怕父亲有个三长两短，紧急让我通知尚未来家的大姐一家。
一家人以这种特殊的方式团圆。大姐一见到气若游丝的父亲放声痛哭，母亲也在一旁落泪。父亲仍然迷迷糊糊地重复着那句话：“我……不……上……医院，花钱……花钱……太多，年前……白忙乎了，还是……还是给你们……给你们省省吧。”母亲哽咽着着说，“听见了没，你爸不是不想去医院，他心里还是怕麻烦你们。要是你爸没了，老小的学就没法上了，呜——”我紧紧咬住了牙关，不想让泪水涌出来，但一切都是徒劳的，泪水模糊了我的视线。
“现在都这样了，由不得您啦！”性急的大哥抱着羸弱的父亲往下走，父亲痛苦地呻吟着，“慢点慢点！”半晌，父亲从喉咙里挤出一句话，“不去大医院，去邻村卫生所输一下液，少花钱！”
父亲被里三层、外三层地包裹上了棉被，气息微弱地直接拖上了大哥的三轮车。在二哥的守护下，大哥风驰电掣地开往邻村的卫生所抢救。我想陪父亲一起去，被父亲拦住了，父亲说寒假十天的作业太多，有人陪就够了，你的任务是学习。
就这样，父亲才开始就医。几天来，一直靠着大哥、二哥、大姐的陪伴治疗，父亲从鬼门关上走了一回，回到家静养时精神一直萎靡不振。我开学时，父亲的病情每况愈下，吐出的痰里带着血丝。母亲还是不止一次念叨着：“他爸，你的任务还没完成，孩子还有一年多就毕业了，你一定要坚持住啊！”
高二开学很早，大年初六我带着牵挂离开了父亲，临行前，母亲塞给我有限的二十元钱，“拿着吧，你爸还需要花钱看病，先给你这么多。坚持十来天，十五前后回来一趟，你爸还没过危险期。”父亲躺在床上，伸出青筋暴露的右手示意我过去。我看着他扎满针眼的双手，泪水湿了眼眶。父亲颤抖着抹去我的泪水，气喘吁吁地说：“你是小男子汉了，不要哭，我没事。记住，到学校里，全身心学习，不要为我分心。我还有一口气，天塌不下来！”
离开父亲的几天学习，我不知是怎样过来的。当同学们都乘着新年的希望全身投入新学期时，我对前途一片迷茫。上课时我总是分心走神，听不进去；下课时又一个人独自发呆，父亲病入膏肓的样子不知脑海里回放多少次。夜深人静的时候，我常常对着家乡的方向默默祈祷，祈祷父亲早日康复。晚上，我时常想念远方的父亲夜不能寐，睡梦中又常常被父亲离世的噩梦惊醒。我魂不守舍地盼望着十五早点到来，一周多的时间天天度日如年。
我熬来了元宵节，团圆的日子我迫不及待地向家里赶。我明白不寻常的春节后还有元宵节期盼，父亲盼我归来，我更盼望立即见到我的父亲。当我闯进熟悉的小院后，一切都安静得怕人。哪怕我想听到父亲的呻吟声都没有，屋子里空无一人。我像掉入了万丈深渊一样，脑子里全是不祥预兆。“爸爸，您在哪里？”我冲着空荡荡的房间发出了声嘶力竭地呐喊，踉踉跄跄地扑倒在地上。
邻居老婶听到动静闯了进来，告诉我实情——爸爸住进了镇卫生院。我从巨大的悲恸中缓过神来，早已是泪流满面。好在父亲还在医治，但愿没有出什么问题。
医院里，节日的病房里空空荡荡的很冷清，只有父亲坐在床头。病榻前的父亲面容憔悴，头发花白凌乱，身体消瘦得只剩一把瘦骨。大概刚从鬼门关上闯过来，他心有余悸地回忆着噩梦般的经历。我又一次流泪了，我知道眼前羸弱的父亲是我的精神支柱，如果在这场突如其来的病情面前失去了父亲，我的将来也付之一去。
父亲伸出插着留置针的手抚摸着我的头安慰我说：“不要难过了，我不是好好的吗？再过几天我就出院了。你放心，只要你念不完大学，我就不会死；只要我还活着，就是砸锅卖铁也要供应你上大学！”
我听出了父亲铮铮铁骨般的坚强，病中的他心中想的全是我，从没有把自己放在心上。“可您一定要休养好，千万不要再累着啦！”
“没事，我真的没事了，再住几天，顶多一天吧，我就办出院手续！以前凭我这身体，哪住过院啊！”父亲固执地说，“你来看我，我的精神好了一大半。过不完十五，年还没过完，过年没有过好，今天咱爷俩好好地过一个团圆节。”
我看了一下父亲病床前放的各种慰问品，鸡蛋呀，水果啊，麦乳精啦，奶粉啊……摆满了他的床头。我有些遗憾，竟然两手空空地来探望父亲，连元宵节必备的元宵都没有买，“爸爸。我……我来得太急，也没有给您买些礼物。”我的脸上泛起了红润。
“可我已经收到了，”父亲双目慈祥地凝视着疑惑地我，“你来看我，和我一同团圆就是我收到的最好的礼物。”
我深情地端详着父亲，一抹夕阳红映在父亲清癯的脸颊上，发出了红彤彤的色彩。夕阳下的父亲和蔼可亲、平易近人，他将继续用大爱编织着我的梦想，而我点滴的反哺之情又何足父亲挂齿呢？只有经历磨难才知道亲情的可贵，我心里默默祝愿：从危难中走出的父亲但愿坎坷之后一片坦途。
夜晚，烟花飞上了星空，绽放出亮丽的色彩。幸福人家用吉庆的方式过着元宵节，而守在父亲身边的我又何尝不感到无比幸福呢？看着绚丽多彩的烟花，我祈祷父亲尽快康复，祝愿新年的日子还会继续好起来。我一直和父亲欣赏着窗外的美景，那是我和父亲难得的温情相依，也是我过得最温馨的一次元宵节。
。
。
丨张丫丫
四川省散文协会会员，税务工作者，《中华文学》签约作家。
与君书、和君诉，只因此生同路长
亲爱的孔先生：
今天是情人节，节日快乐哟，我想此刻的你，一定很想我能陪伴在你身边对吧，不好意思啦，你要在医院乖乖听医生和护士的话，你快点好起来就是送给我最大的礼物，此生我只愿你平安、健康。
孔先生，今天同样是你生病入院的第35天，这35天我们经历了太多太多，让我格外看重生与死的离别。当医生让我签下病危通知书时，我怕了，我怕你会失约、我怕你会丢下我在人世间。最终我向老天赌了一把，赌你不会那样狠心丢下我。结果事实证明，我赌赢了，或许有外公外婆、爸爸妈妈在天上保佑着你，也或许像你说的那样“医生给我打了肾上腺素”，你跑赢了“阎王爷”。
回到家里打开电脑，看见电脑屏保上你阳光般的笑容，让我想起我们一起走过的18个年头，感谢你一直以来的陪伴和呵护。这18年，我们从一人变为两人。愿我们未来第二个18年，第三个18年，所有的美好都如约而至。往后余生，都是你。
孔先生，谢谢你！平淡日子，有你相伴，是我修来的福分；悠长岁月，与你相恋，是我一生的幸运。有你金不换，相看两不厌；爱你虽无言，此心永不变。
生命中遇到的每一个人都是有理由的，和你在一起的时间，希望我们从青春到白头。未来很长的日子，我会一直陪你走下去，没什么矫情有深度的话语，只愿你在未来的日子里一如既往地宠我，感恩我遇到了你，愿所有的小美好如期而至。
往后余生，我们互相照顾着对方，无论我们前方的路有多坎坷，遇见你是我最大的幸福，感恩你的出现，让我再次做了一个幸福的小公主，有你宠着，爱着。第一次去部队看你，心里就告诉自己，我一定要做你的新娘，事实证明我就是要陪你一辈子的人。
我承认自己在你面前没有抗拒力，你的每一句话都会走入我的心灵。我相信，陪伴是最长情的告白。亲爱的老公，我希望每天看到你的小虎牙，不要再背负太大的压力;我希望能够陪你到牙齿掉光，不管前面多少风雨，我们都能在一起，因为我们从风风雨雨中走过来了。
我最亲爱的孔先生，你知道吗？今生，你若不离不弃，我必生死相依相随！就像你最爱看的小视频一样，一个老爷爷牵着一个老婆婆的手慢慢走完这生。
爱你的丫头
丨杨朝贵
男，湖北监利人，《中华文学》签约作家，有散文、诗歌、小小说等作品发表于《雨露风》《齐鲁文学》《苏州文学》等报刊。
三枝姨
三枝姨是母亲最好的姐妹。比起队里其他的伯伯、婶婶，小时候我对三枝姨自然更亲近一些。
三枝姨每次来到我家，不是端着熟菜热汤，就是带个小罐小钵之类的。在母亲长年的胃病病痛中，为母亲送点汤汤水水，时令蔬菜。抽空为母亲熬药煮饭，有时看见盆中未洗的脏衣服，也会顺手帮忙洗了。此时，母亲便会痛苦地支撑着双手，艰难地从床上爬起来，流着泪对三枝姨说：“老害你呀，三枝，是不是你哪世里欠我的，这生让你这么照顾我？我不知道，这世我用什么才能报答你了！”而三枝姨则会说：“姐、别这么说，你我姐妹，互相帮衬下，这是应该的，你别放在心里就是了，等你病好了，就好啦！”随后，三枝姨会边陪母亲说上一会话，边将手中的事做完，然后对母亲说一句：“姐，你好好休息，我明天再来看你。”才会回自己的家去。
三枝姨走后，母亲会对我喋喋不休地说上一通，你三枝姨是这个世上最好的人，你要记住三枝姨对我们的恩情等等。反正那时我还小，也不懂恩情或报恩什么的，只是似懂非懂地不停点头答应着母亲，反之怕惹得母亲不高兴而加重了病情。
慢慢，母亲的病情有所好转，三枝姨也来得少了一些，只是隔三岔五地来看看母亲。母亲在自己能走动的时候，也会带着我去三枝姨家看看、坐坐，聊一些反正我听不懂的事情。而三枝姨的老伴祖兴叔，有时与母亲笑着打个招呼就出去了，有时是陪我们坐上一会，说几句笑话。祖兴叔好像是队里的仓库保管员之类的干部，所以他平时也比较忙；特别是到了农忙收割时候，看他吃饭也是匆忙扒上几口就出去了，说是明天的太阳好，队里要晒粮食了，仓库里堆放的谷物、棉花要收拾一下，禾场的砖瓦泥块要清理干净。“你去,你去忙你的，不管我们。”母亲便说。祖兴叔笑着出去后，三枝姨便会拿来她亲手做的发糕或麻圆之类的东西，递到母亲和我的手上，说：“你尝尝，这是今天做的。”母亲似乎有点不好意思，推辞一下，我则赶快放进口中，大口地吃了起来。看到我如此的馋相，三枝姨笑眯眯地看着我：“慢点吃，别噎着了，没人跟你抢的！”
听到三枝姨这么一说，加上母亲一句：“像前世里没吃过似的！”我也有点不好意思。不过不好意思归不好意思，那发糕或麻圆糯糯甜甜的味道，实在是太有诱惑力了，咬上一口，嘴就停不下来了。管他呢，直到那块大大发糕或麻圆一口气吃完为止，然后笑着看看母亲和三枝姨。三枝姨则笑着问我：“好吃不？”
“好吃！”我赶紧回答。“好吃也没有啦！”于是三枝姨把空着的钵子给我看看。我多少有些失望，在那连饭都吃不饱的年代，能有这么美味可口的自制糕点吃，那是多么幸福与快乐的事哦！那味道今天我回想起来，在后来我所吃过的所有糕点中，再没有吃过如此好吃糕点。
如今，母亲已病故十多年，而三枝姨我已有好些年没见过了。最后一次知道三枝姨的近况，是在老家母亲的葬礼上，碰到三枝姨的儿子珍华哥，我问他：“三枝姨现在怎么样了，她身体还好吧？”珍华哥说：“三枝姨现在上了年纪，身体一般，已经送镇上养老院去了。”我才知道三枝姨早已不在家了。我有点不解，我笑着问：“怎么回事哟？”珍华哥说：“她说跟我们住一起，感到不习惯，说是养老院里老人多、自由些。”我“哦”了一声，一时无语。刹那间我觉得有点东西堵在胸口一样。我知道三枝姨的老伴祖兴叔在我离开家乡不久就去世了。珍华哥是三枝姨的养子，且听母亲说过，三枝姨和珍华哥生活中有些矛盾。但我还是有点不解，怎么说呢，珍华哥虽然不是三枝姨亲生，但三枝姨、祖兴叔俩老从小把他视为己出，含辛茹苦地把他养大也实属不易！但我也明白，清官难断家务事，家家有本难念的经。有些事，是我一个外人说不清、也道不明的！我只是一时心中有点难过，我想我唯一能做的只能默默地为三枝姨祈祷了；祈祷三枝姨晚年，能在养老院生活得幸福、愉快、健康！
。
。
丨郭秉英
笔名唯思。毕业于华中师范大学，《中华文学》签约作家，曾于2018年和2019年两次获速读杂志社全国中老年文艺大典文学组三等奖。
梦中的桃花源
昨夜我做了一个梦，醒来感觉那个梦是那么的清晰，又是那么的美好，犹如春暖花开，十里桃花，于是就有了想把这个梦记录下来的欲望。
我从梦里回到了我的故乡出生地。走进小时候住过的老房子(尽管那老房子早已不复存在)，发现房子里的主人不是老爸老妈，而是我家原来隔壁邻居小爷一家人，我们原来的老房子被小爷重新设计装修。从客厅进入其他房间的门和客厅的窗户都是用漂亮的落地窗帘隔着，感觉有点梦幻，有点神秘。客厅板栗色的木地板，粉红色的落地窗帘，还有一个喝茶的小吧台。小爷一家人正在客厅围着餐桌吃火锅，还有烤全鸭。我环顾四周，方形的板栗色餐桌，板栗色椅子，板栗色的长木沙发，和地板颜色很协调，还有液晶电视机挂在客厅的墙上。记得小爷原来是有两个儿子的，小儿子在十岁那年因得脑膜炎已夭折，怎么变成了两个姑娘。大姑娘十二三岁样子，长发披肩，有点微胖，倒也长得很周正。小姑娘看样子大概只有8岁左右，面如桃花，是个小美女。小爷的老婆，姓张，名秀英，我们小时候叫她秀英婆婆，她早已去了天堂，梦里见她打扮得体，看起来一点也不像一个生活艰辛的村妇。优雅的衣着，一改记忆中那个曾经有点邋遢还患有严重哮喘病的模样。一家四口人正围着餐桌享受美餐，其乐融融。他们没和我打招呼，就好像我是外星人。
门口一个大道场，房子周围都是一树树的桃花。记得我家原来周围都是樱桃树的，咋都变成了桃花树呢？三月的桃花正盛开，朵朵桃花分外妖娆。菜园里种的土豆啊，南瓜、黄瓜、豆角、辣椒啊都已吐绿；还有鸡呀，鸭呀，狗呀，猫呀伴随左右。桃花盛开，落英缤纷，鸡犬相闻，多么让人羡慕的田园生活。
我想去看看那口老井，那是我们小时候生活用水的井，从田埂里伸出来的一口井。我没有看到井，而是看到了一群小学生手捧书本站在那儿朗读。没有课桌，学生们背靠着象游乐园里的那种小房子，像极了熊出没里的一些场景。
我抬头再往前方看去，门口的那一块坡地也满是桃花，一树树，一枝枝的桃花，随风摇曳，红的像天边的彩霞。门前那条小河还像我们小时候的一样，一如既往的清澈见底，奔腾向前。正在这时，先生起床的声音打断了我的梦境。
其实现实中的小爷命很苦，生活很艰辛，从小就没了亲娘，也没上过学。长大后娶了一个患有哮喘病的妻子，生有两个儿子，小儿子在十岁那年得脑膜炎夭折；老婆因病早早去了天堂，唯一的儿子也不在身边。他一个人孤苦伶仃,靠编竹篮，是农村用的竹篮，卖点小钱。我每次回老家给母亲扫墓，总要路过他家门口，看到他老人家在编竹篮，我会给他一百元钱，有时会给他二百元钱。我们和他不沾亲，在我结婚时，他曾经特意打了一把锅铲送我，我用了几十年，一直留着，心存感恩，一直记得他的好。
日有所思，夜有所梦。可能是我又想念故乡了，可能是我又惦记起故乡里的那些人了，特别是还坚守在农村的老人们，希望他们能过上像桃花源那样美好的生活，白天的所想把我带入了夜晚的梦境。如今，二千多年前陶渊明笔下理想的生活桃花源已在中国的美丽乡村和部分旅游景点得到实现，我先生的老家就是这样的。有党和政府的扶贫政策，广大的农村已基本脱贫。相信像小爷一样生活还没有富裕起来的人们生活会好起来，希望他们的生活像桃花一样充满了希望，心情像桃花一样美美的，能过上像桃花一样美好的生活。
。
。
丨彭忠福
男，中国石化集团江汉油田高级政工师，曾在企业先后担任过钻井队党支部书记，团委书记，宣传科长，党委办公室主任等职。江汉油田作家协会名誉副主席。
我写作故我在
“我思故我在”，这是笛卡尔关于“灵魂”也可称之为“精神体”的观念。“我写作故我在”，这是萨特根据笛氏的灵魂观，表明自己对写作生活的一种体认。偶尔翻阅萨特的书籍，看到“我写作故我在”这一表达，联想自己学习写作的经历，生发些许感慨。
眼前，自己的生活条件可以说比较优越，身体状况也还不差，但人的情志总是爽朗不起来，时常感到有些灵魂的不安，觉得这美好的时光，如指间流沙，一年一月一天倏忽就没了，每天想做的事，稍一犹豫，光阴转瞬即逝，可是，事情还搁在那一动不动，又得延宕到新的一天。“明日复明日，万事成蹉跎”，自己简直成了“哈姆雷特式”优柔寡断的“延宕王子”了。
我说的“事情”，当然是指“阅读”和“写作”了，除此外，其他的我还真没当作“正事”，只是作某项任务来完成罢了。我想，如今这“美好的日子”，真的还不如那些“艰难困苦”的岁月。忆往昔，在担任繁杂的公文写作任务的同时，自己总是采取“挤”、“偷”时间的方式，来大量阅读书籍、酝酿文稿，一个会议笔记本里，到处是我默记的唐诗宋词，记录的点点滴滴的灵感，真有些“囊萤趁月”、“凿壁偷光”、“悬梁刺股”痴迷的精气神。可是今日，一无案牍劳形，二无公差分心，反而还缺失了那种铆足的劲儿。这不得不让人重新聆听、领悟起孟子“生于忧患，死于安乐”的谆谆教诲的深刻意义来。
在我的一生中，有过很多的追求，主要体现在我的诸多兴趣爱好上。这其中，我感到最葩的是时常伴随我、充实我“精神体”、最能让自己灵魂得到释放、感到快乐的“写作”了。其实，谈起写作，我是很笨拙的，时至今日，万读千写，也没有创作出什么有影响的力作来。心里虽然从没有停歇过对“大体裁”作品的酝酿，但平日里依旧是写点随意性的散文，而且创作灵感随着生命年轮的增加而递减。谁都知晓，灵感来自于生命本体对生活的激情，激情来自于对生活和事业的热爱或压力。可是，限于现实原则，我缺乏了原有的一任驰骋的“场域”，激情的源头活水不如往日澎湃，且缓释了相对的正能量动力，因此，理想时常成为闷想，这就是我成天郁郁寡欢、“思”无定所的根本原因了。
在那些文学体裁中，当下我仍然钟情于散文，从来没有小觑她的地位和作用。我认为不管是哪一种文学样式，它的存在必定有其存在的价值，只要能通过某种载体，把自己心里的所思所感倾泻出来，就是心灵的佳音。我喜欢散文，是因为这一文体她不戴镣铐，写起来随心随性，虽仅尺幅之篇，但犹如千里疆场，一任心灵旋舞、驰骋，有多少情感可以渲染，有多少话语可以絮叨。我认为散文的形式很美，她不像小说靠人物对话，使篇幅缺乏完整感，空白太多；散文的意境很美，通过情景交融、虚实相生，可营造出优美的画面，其中又蕴涵着深邃的哲理；散文的语言尚可运用自如，加之可随心地议论、叙述、抒情，行文非常自由灵活。我还认为，散文最具有朗诵的味道，篇幅不短不长，句子长短结合，朗朗上口。还有，散文之所以美，她美在真实，真实的思想表达、真实的内心感受、真实的事实和经历，她的内容可以升华，但不宜虚构，所以，她成为我生命中的奇葩，不可或缺的部分。
当然，我不可能像文学、哲学大师萨特那样，有“我写作故我在”强烈的生命体验。自己毕竟是一介草根文学作者，只是把写作视为人生最大的乐趣，对萨特的观念有切身感受而已。萨特在叙述自己对写作的感受时，感到只要一天不写作，生命就好像要停止似的。让-保罗.萨特的一生，是在精神文化领域里不断开拓、不断劳作的一生，是世人景仰的一颗“巨星”。可是，我每天面对充箱盈架的精品书籍，总会生发一些的烦恼。我时而扪心自问：什么时候能把这些书读完呐？哪怕读一半也可，时常生发一些焦虑心理。当我静静地翻开一本书，想一气呵成地把它看完时，却翻不到几页，就感到不安，是灵感冲动的不安。“不行，我必须写，只有写，才觉得生活充实！”我经常被这些意念折腾得坐卧不宁。
虽然没有写出什么有价值的东西，但回想起我的写作路径，却充满了艰辛。树林里、小河边，旮旯旁……只要是安静的地方，都是我最好的写场。我几乎走到哪写到哪，有时候呆滞得像个木头人，尤其和家人外出旅行，由于灵魂飞的太远，不知身旁依偎的是何人。一路虽然比他人辛苦，但我用文字记录了我的足迹，记录了我和大自然、和那些陌生人之间发生的故事，抒发了我对大自然的热爱之情，对人情世故的一种终极关怀，这是那些照片、视频代替不了的存在价值。写作的乐趣还在于“修正”，每当一篇初稿形成后，稍稍放松一会，我总是满怀激情地投入“正式写作”。那一段一段的字斟句酌，玩起来很有味道，时不时想起伟大中华灿烂的汉字的无穷魅力来。一个个汉字，就像一块块有思想的砖瓦，筑成生命存在的思想大厦！行文的乐趣还在于“诵读”，每写完一篇文章，我总习惯于反复吟诵，读不出感情，感觉不出味道，灵魂又是一阵不安！
“我思故我在”、“我写作故我在”，两位大师在精神领域阐述的灿烂思想，为催生我的情趣、拓宽我的思想场域，提供了运作的动力。但我并没有别的妄念，不想成就什么名望，一把年纪了，也成就不了什么气候，只是想坚持一种“爱好”，或说“极乐”而已。藉此，将大师的“我写作故我在”化语为“我写作故我快乐”，我想还是可以的。
世界上有很多美好的东西，倘若失去了，还可以复得，而时间和生命，一旦失去了，就永远不会再来，这就是难以抗拒的生命的规律和结局。我想，人的一生，一定要坚持一件自己爱做的、比较有意义的事，从始到终，不离不弃，这样，灵魂才会得以慰藉……
。
。
丨严雪文
网名“大雪无痕”，咸宁市作家协会会员，赤壁市精短文学学会副会长，小学高级语文教师。
别样的团年饭
在乡下老家，每逢过年，母亲总是不停地念叨：“过得年好，行得船好。”
母亲的话虽只