您现在的位置是：心海E站 > 个性网名 > >正文
火星文ID女生黑暗系(火星文伤感ID)
发布时间：2023-12-08 17:40:26 admin 阅读:59
火星文伤感ID
重温几次，周而复始，结局还是，失去你。下面就是我为大家推荐的火星文伤感ID，希望大家喜欢。
火星文伤感ID
╭、遗朢。
沉蒾萁祌‰
↘别踫洧毒
偌謧莫念丶
щǒ、苡为°
应该怎ㄠ笑﹖
冷煗冄椥
啨賰、鲭莼
潕理白勺蕜慯
囄八亓d凊
哬铋呔执嗻。
敷衍辵1廻。
祇逑①分铱顂
、关於-爱綪
哪芲、霺萫。
仅冇旳庡攋
漃瘼白勺寒亱
佦缝茽旳荨蔴
囘艏苡彺哖、
洐佀刺蝟旳芯、
庑讠苡怼。
漃瘼、装骄謸
请丶冄褈。
坆瓌艜洧刺。
莼,属嘘搆
挽鳪囘嘚鲭。
洅梘葃兲.
哪騲、洧毒。
壹鲥の疯籽″
火星文伤感ID
花开的声韵，
姊.卟懂
涂鸦·白色板鞋
耀眼的花火
「·向日葵」
删不掉的记忆
賲呗^ō^钸哭
浅笑含双靥╮
Mua传说》
落寞の圊蛙。
奴オ掵■
●.|剪断回忆
ID大全
┇执、淰”
嗼离╮
喑楽ノ婄姅
等卟菿の结淉
挚嗳囌咑绿■
续写。花手绢
撕心、裂肺の痛
续写幸福
一个朲の幸福
其实很嗳伱つ
╭沵芣慬ヾ哋
想铱籁晟瘾
謃，悾
纤手·看ㄖ落
タ阳，那般媄
Mu′头亽_、
丄课、唱情歌
涐还在、想你
带著面具跳舞
?给自己许愿
明天ゝ继续笑
咖啡裏哋嫒。
★、__花逝
花季，花期。
红颜总是惹祸
奥斯卡、
火星文ID女生
丶灬儍吖吖ㄗs绝恋oОポ奉ポ奉餹【夶熊。|『切如旧ゝ℡卡布奇诺ヽ|舍╮卟得◇¨左耳"M.小熙ぁ”My!ove-、°Jak．暧昧〆﹏某某╮﹏、Ke笶s1念了谁ゝ㊣茬丄线<<﹏女主角ら内吢悳软弱゛ˋ继续沉黙﹏〆丢了。永远のハ点半摆摊、卖囘忆黑铯ミ诱魊メ短发※牜蚆蚆?￣青、衣）￣背阳的向日葵°画个〇咒迩す·繁笺肆吟oo亲↘侑毐﹎woゝ没哭。爱.?卜爱我╮抹杀沵的骄傲诡异de人#唇y1nㄟ◆◇╮隐身。尕脸绣気。卜天娇βι.♥够了吧..?
火星文ID女生黑暗系
┅切嘟昰媄恏啲// 吥能够忍受伱夨詓莪伱赱兲桥ヽ莪赱地丅噵◆◇丶﹏泪鋶满媔、残婲败柳无囚疼ヽ︴恐惧症；莪给伱啲温柔丶伱吥配﹌抽烟啲堕落籹囚ぃ还莈詤话つ泪僦先鋶丅々嗳被栤凝固ゝ等待伱啲囙头＂籹囚籹囚ミ伱为哬洳此痴凊当初为什仫昰这样ゝ无仂，诉说莈洧坦诚啲对待ヽ╰＇ 紦惢 ゛活活掐死り茬伱眼裏,莪巳吥洅唍媄╮继续ヽ唯媄丅詓╭等伱唻给莪両姩後啲嗳ヽ┅滴泪沝等╮鋶煋划长涳〃关於伱
杀马特是怎样的家族？求大神帮助
杀马特这个名字源于英文smart，可以译为时尚的；聪明的（但在他们身上并非如此）。喜欢并盲目模仿日本视觉系摇滚乐队的衣服、头发等等，但他们其实根本不懂何为视觉系摇滚，所以可以说他们是“山寨视觉系”。类似于非主流，但不完全是非主流。09年的杀家.在创始安子轩的带领下.家族大规模更新中家族体系：在网络（有时会有街头的聚会）中发展自己的成员（成员要求极高）以及“热爱视觉的朋友”。较为知名的杀马特、血魔妖等等，自称是目前网络中最有代表性的网络家族。网上目前有很多自称为哥特式的杀马特，用番茄酱装血，作出一副无限颓废的模样，然后拍照，却和哥特无任何关系。因为哥特的黑暗与华丽完全不血腥，也没有颓废脑残，而是一种接近死亡的美感。在中国，大部分人分不清楚哥特和曼森的区别，哥特音乐风格讲究的是恢弘，大气。高分贝的吉他SOLO，重鼓点，低音贝司，以及电琴，为了突出音乐的效果，视觉效果就一般，当然也有造型另类的，但却不会出现曼森的倾向，充其量只能算是另类而已。而曼森实际上就在经典摇滚的基础上加入一些视觉的元素，化妆恐怖，血腥。魔鬼，异类这些元素经常出现，甚至许多曼森MV里有自残造型的人出现。所以说哥特和曼森很明显是两个类型。前者注重音乐效果，后者注重视觉效果。哥特乐队演唱一首曲子，通常花在器材上的钱要比花在造型上的钱多的多，而曼森正好相反。最典型的例子就是一个叫沉珂（因患抑郁症自杀，被称为非主流之母）。网上曾大肆宣扬她是哥特风格。其实不然，依照摇滚界对于哥特和曼森的划分方法，她明显是属于曼森，甚至连曼森都算不上。因为曼森是一种摇滚风格。而所谓的沉珂以及现在杀马特，杀马特和曼森没有半点联系。硬要说有联系那只是视觉上看起来像。某些杀马特连标准的吉他有几根弦都不清楚，却只知道一味的模仿。[编辑本段]杀马特的争论杀马特是一个争论很大名词，因为作为病态的“流行”，已经受到了大部分人的批评和鄙夷。它的出现与家长和孩子的沟通及教育问题有关，大部分的杀马特是受家庭环境与家庭矛盾影响而产生价值观取向的畸形。虽然来源于流行文化，但是由于经济和文化的差距，越来越呈现出低俗的状态。所谓杀马特的成员在杀马特家族里的有一部分人的思想、行为上都表现出一种还很幼稚的状态。甚至在某某杀马特文章上写道：“本家族是唯一一个在百度上可以搜索出来的家族，并且上过一次南京新闻，两次新闻网。”他们或许知道自己这些都是些负面新闻，但却当作荣誉一样在炫耀。不论男女，大部分杀马特留着五颜六色的长发，画着很浓的妆；穿一些很个性的服装，戴着稀奇古怪的首饰；喜欢自拍，在网吧的摄像头前做些奇怪的动作；自称是：一个集潮流、视觉、非主流为一系的群体。至于中国的“杀马特”家族，已与摇滚一点关系也没有，只是喜欢模仿视觉系的服饰、化妆罢了；而真正视觉系的FANS们又不屑于与“杀马特”为伍。所以中国的“杀马特”演变至今，既不是VR，也不是纯粹的视觉系。而是一种独特的社会状态、一种生活形式和一股文化潮流。看不惯的网友们将他们称为“山寨系”，与非主流、脑残族并列。“杀马特”内部的分系很多，有“视觉系”、“红亽馆”、“妖艳系”、“潮流馆”等等。成员基本都是90后，主要活动阵地是QQ群和QQ空间，仅官方群就有100个，终日长亮不熄。由于“杀马特”造型夸张，与传统文化大相径庭，很自然令观者反感。在网络上，对“杀马特”的态度几乎是一面倒的斥责。网友“雅咩蝶的姐姐你不要死”15日在猫扑发帖说：“无意中看到杀马特这个词，很新鲜，就去百度搜了搜，结果搜索到一个雷人的答案……”喜欢自拍的杀马特这个被网友评为最佳答案的解释是：“这个家族里的男人心理都很不正常，他们留着五颜六色长长的头发，化很浓很浓的妆；女人都很开放，喜欢玩ps；他们经常使用火星文，侮辱了我们国家的国粹；他们都哈韩哈日，他们很自恋，喜欢自拍，但他们的照片没有一点美感；他们喜欢吓唬小孩，经常在夜里去网吧，在摄像头面前做一些很奇怪的动作；他们喜欢穿一些自认为很个性的衣服，全是地摊货———所以我们很亲切地把杀马特脑残家族称为傻模特……”“有人把他们归类为视觉系，我觉得是不可能的！视觉系是赏心悦目的，而杀马特只是依样画葫芦，有些东西他们自己都觉得恶心。杀马特们不仅没见过世面，而且大部分都很自大，以为自己的东西就是潮流……”一名网友回帖说。“一群以为自己很颓废很性感很视觉的脑残，其实是非主流加伪视觉系的低廉艳俗小青年！”另一网友总结道。随意找到几个“杀马特”家族成员的QQ空间，其页面多是黑色基调，点缀着骷髅、火焰等装饰，还有大量闪烁不停的FLASH的动画，既血腥暴力又让人眼花缭乱。页面还写着许多标语样的文字：“崇拜劳资，理所当然”、“进老子空间不踩的滚”、“引领时尚、缔造非凡”、“天若有情天亦老，动我兄弟全干倒”、“杀马特永远是你们的神”……如何才能加入“杀马特”家族呢？在一位自称“打入杀家卧底”的网友口中，初步了解到有意加入者，首先要加入“杀马特の审核群”，通过视频审核后，改ID和空间名；再与审核群群主联系，选一个群加入。要想当上家族群的管理员，则必须保证每天在线5个小时以上，至于要和杀马特家族创始进行空间链接，要求就更高了……有趣的是，一些“成名”更早的非主流对“杀马特”也不认同。一个上海网友，正在上高中的女生称：“我玩了几年的非主流，现在深有感触，喜欢有气质的街头现眼的杀马特东西。我超级讨厌杀马特。有人说存在即合理，杀马特存在一定有它的意义。没错，它的目的就是把他们的那种糟糕思想影响其他人。一群皮肤黄黄的白痴烫个和呆子一样的头自以为了不起地走啊走的。神经病嘛！看了他们简直就想吐，难道穿得和小混混一样的垃圾就是杀马特；没文化没知识，恶心、变态、幼稚、白痴和无知，他们只会装酷，不懂做人的道理只会当废柴。杀马特成员只会靠父母养，因为就他们那衰样能找到好工作？简而言之找不到好工作的就是杀马特！”其上所摘的网友言论颇有偏激，仅供参考。[编辑本段]分辨是否杀马特的方法其一：QQ空间里有有很多视频的截图，并且参杂着许多在QQ中对骂的截屏图片。其二：拍照最常用的工具是网吧视频用的摄像头。其三：PS的技术还停留在给照片加文字和一个预制里的图层效果。其四：留着五颜六色长长的头发，画着很浓的装，经常使用火星文。其五：马特家族成员文化素质较低，缺乏高等教育，大多小学毕业或者初中毕业。其六：穿戴一些自认为很有个性的衣服与首饰，但都只是便宜的地摊货。其七：经常为了谁骗谁Q币而争吵。
火星文ID，
下面这些都是，你选一个吧飘簃361℃懊恼王子爱⒋ィ+嚒の伱.啲諎泪男孖ɑ丄谛啲仇魜ヤ貑娤^鈈暧祢゛流.浪.猪学绘oヤ嗿翫Bēyónd.⒛o⑦軴蔙嵂℡儍嗳o^-^纯情⑦鈅绝对在乎祢＆暧鳡觉☆蒍爱变乖从泚销夨伤惢☆无泪尘封Dè眷恋偷鈊贼让我☆ve嗳伱つ谶髭头ヤCㄣж鈊痛‰橴Sè单纯鈈哓锝绵婲
杀马特是什么东西？
杀马特这个名字源于英文smart，可以译为时尚的；聪明的（但在他们身上并非如此）。 喜欢并盲目模仿日本视觉系摇滚乐队的衣服、头发等等，但他们其实根本不懂何为视觉系摇滚， 所以可以说他们是“山寨视觉系”。类似于非主流，但不完全是非主流。 09年的杀家.在创始安子轩的带领下.家族大规模更新中 家族体系： 在网络（有时会有街头的聚会）中发展自己的成员（成员要求极高）以及“热爱视觉的朋友”。较为知名的杀马特、血魔妖等等，自称是目前网络中最有代表性的网络家族。 网上目前有很多自称为哥特式的杀马特，用番茄酱装血，作出一副无限颓废的模样，然后拍照，却和哥特无任何关系。因为哥特的黑暗与华丽完全不血腥，也没有颓废脑残，而是一种接近死亡的美感。在中国，大部分人分不清楚哥特和曼森的区别，哥特音乐风格讲究的是恢弘，大气。高分贝的吉他SOLO，重鼓点，低音贝司，以及电琴，为了突出音乐的效果，视觉效果就一般，当然也有造型另类的，但却不会出现曼森的倾向，充其量只能算是另类而已。 而曼森实际上就在经典摇滚的基础上加入一些视觉的元素，化妆恐怖，血腥。魔鬼，异类这些元素经常出现，甚至许多曼森MV里有自残造型的人出现。所以说哥特和曼森很明显是两个类型。前者注重音乐效果，后者注重视觉效果。哥特乐队演唱一首曲子，通常花在器材上的钱要比花在造型上的钱多的多，而曼森正好相反。 最典型的例子就是一个叫沉珂（因患抑郁症自杀，被称为非主流之母）。网上曾大肆宣扬她是哥特风格。其实不然，依照摇滚界对于哥特和曼森的划分方法，她明显是属于曼森，甚至连曼森都算不上。 因为曼森是一种摇滚风格。而所谓的沉珂以及现在杀马特，杀马特和曼森没有半点联系。硬要说有联系那只是视觉上看起来像。某些杀马特连标准的吉他有几根弦都不清楚，却只知道一味的模仿。[编辑本段]杀马特的争论杀马特是一个争论很大名词，因为作为病态的“流行”，已经受到了大部分人的批评和鄙夷。它的出现与家长和孩子的沟通及教育问题有关，大部分的杀马特是受家庭环境与家庭矛盾影响而产生价值观取向的畸形。虽然来源于流行文化，但是由于经济和文化的差距，越来越呈现出低俗的状态。 所谓杀马特的成员在杀马特家族里的有一部分人的思想、行为上都表现出一种还很幼稚的状态。甚至在某某杀马特文章上写道：“本家族是唯一一个在百度上可以搜索出来的家族，并且上过一次南京新闻，两次新闻网。”他们或许知道自己这些都是些负面新闻，但却当作荣誉一样在炫耀。 不论男女，大部分杀马特留着五颜六色的长发，画着很浓的妆；穿一些很个性的服装，戴着稀奇古怪的首饰；喜欢自拍，在网吧的摄像头前做些奇怪的动作；自称是：一个集潮流、视觉、非主流为一系的群体。 至于中国的“杀马特”家族，已与摇滚一点关系也没有，只是喜欢模仿视觉系的服饰、化妆罢了；而真正视觉系的FANS们又不屑于与“杀马特”为伍。所以中国的“杀马特”演变至今，既不是VR，也不是纯粹的视觉系。而是一种独特的社会状态、一种生活形式和一股文化潮流。看不惯的网友们将他们称为“山寨系”，与非主流、脑残族并列。 “杀马特”内部的分系很多，有“视觉系”、“红亽馆”、“妖艳系”、“潮流馆”等等。成员基本都是90后，主要活动阵地是QQ群和QQ空间，仅官方群就有100个，终日长亮不熄。 由于“杀马特”造型夸张，与传统文化大相径庭，很自然令观者反感。在网络上，对“杀马特”的态度几乎是一面倒的斥责。网友“雅咩蝶的姐姐你不要死”15日在猫扑发帖说：“无意中看到杀马特这个词，很新鲜，就去百度搜了搜，结果搜索到一个雷人的答案……” 喜欢自拍的杀马特这个被网友评为最佳答案的解释是：“这个家族里的男人心理都很不正常，他们留着五颜六色长长的头发，化很浓很浓的妆；女人都很开放，喜欢玩ps；他们经常使用火星文，侮辱了我们国家的国粹；他们都哈韩哈日，他们很自恋，喜欢自拍，但他们的照片没有一点美感；他们喜欢吓唬小孩，经常在夜里去网吧，在摄像头面前做一些很奇怪的动作；他们喜欢穿一些自认为很个性的衣服，全是地摊货———所以我们很亲切地把杀马特脑残家族称为傻模特……” “有人把他们归类为视觉系，我觉得是不可能的！视觉系是赏心悦目的，而杀马特只是依样画葫芦，有些东西他们自己都觉得恶心。杀马特们不仅没见过世面，而且大部分都很自大，以为自己的东西就是潮流……”一名网友回帖说。“一群以为自己很颓废很性感很视觉的脑残，其实是非主流加伪视觉系的低廉艳俗小青年！”另一网友总结道。 随意找到几个“杀马特”家族成员的QQ空间，其页面多是黑色基调，点缀着骷髅、火焰等装饰，还有大量闪烁不停的FLASH的动画，既血腥暴力又让人眼花缭乱。页面还写着许多标语样的文字：“崇拜劳资，理所当然”、“进老子空间不踩的滚”、“引领时尚、缔造非凡”、“天若有情天亦老，动我兄弟全干倒”、“杀马特永远是你们的神”…… 如何才能加入“杀马特”家族呢？在一位自称“打入杀家卧底”的网友口中，初步了解到有意加入者，首先要加入“杀马特の审核群”，通过视频审核后，改ID和空间名；再与审核群群主联系，选一个群加入。要想当上家族群的管理员，则必须保证每天在线5个小时以上，至于要和杀马特家族创始进行空间链接，要求就更高了…… 有趣的是，一些“成名”更早的非主流对“杀马特”也不认同。一个上海网友，正在上高中的女生称：“我玩了几年的非主流，现在深有感触，喜欢有气质的街头现眼的杀马特东西。我超级讨厌杀马特。有人说存在即合理，杀马特存在一定有它的意义。没错，它的目的就是把他们的那种糟糕思想影响其他人。一群皮肤黄黄的白痴烫个和呆子一样的头自以为了不起地走啊走的。神经病嘛！看了他们简直就想吐，难道穿得和小混混一样的垃圾就是杀马特；没文化没知识，恶心、变态、幼稚、白痴和无知，他们只会装酷，不懂做人的道理只会当废柴。杀马特成员只会靠父母养，因为就他们那衰样能找到好工作？简而言之找不到好工作的就是杀马特！” 其上所摘的网友言论颇有偏激，仅供参考。[编辑本段]分辨是否杀马特的方法其一：QQ空间里有有很多视频的截图，并且参杂着许多在QQ中对骂的截屏图片。 其二：拍照最常用的工具是网吧视频用的摄像头。 其三：PS的技术还停留在给照片加文字和一个预制里的图层效果。 其四：留着五颜六色长长的头发，画着很浓的装，经常使用火星文。 其五：马特家族成员文化素质较低，缺乏高等教育，大多小学毕业或者初中毕业。 其六：穿戴一些自认为很有个性的衣服与首饰，但都只是便宜的地摊货。 其七：经常为了谁骗谁Q币而争吵。 无知的杀马特 为什么说杀马特无知呢？ 因为他们根本就不知道什么是【视觉系】 视觉系简称：VR（视觉系摇滚） 而杀马特只会学习视觉系的装扮，而不懂得视觉系的音乐与理念。 甚至连摇滚都不懂，天天混在DJ里头.. 自以为很颓丧，甚至有些杀马特扯到【Punk】 真是弄不懂这群人是怎么想的，他们的首页全是【日本视觉系】的照片 要玩【视觉】也要先去弄懂摇滚.. 摘要： 杀马特这个名字源于英文smart，可以译为时尚的；聪明的（但在他们身上并非如此）。 喜欢并盲目模仿日本视觉系摇滚乐队的衣服、头发等等，但他们其实根本不懂何为视觉系摇滚，与血魔妖是目前网络中最有代表性的网络家族。 所以可以说他们是“山寨视觉系”。类似于非主流，但不完全是非主流。
火星文ID关于火星文ID
1、★·ルㄖ寸情んμα2、午后慵懒の少女3、﹏┎满街`游赱˙╰ァ4、━丆坷低眉丆能垂渞—5、★`自凷在囗袋lι6、ωеη柔の最决绝7、ηαη収↗野性8、榦净αη稳ー女孩9、◇﹏妄想者βмeι痕迹10、cαō性闯兲涯~↘
火星文ID女生黑暗系
嬡哋呮湜悪嚤瘢哋沵
qq唯美意境女生ID不要太长，不要火星文
°染不尽的余温-╮〃樱花路‖、俄的悲伤支离破碎俄们的结局用句号表示。我们连对不起都无法挽回如果我消失了’可能，一切都不可能废墟里捡起我们的回忆べ把莪们的爱埋葬在这个冬季手写的留念，何必要那么甜请叫俄影子≈纯粹的超乎迩们想象思念蔓延丶无声窒息回忆使俄太贪婪∑挽不回眼泪的离去╰〔り俄的低声哭泣俄在乎迩所不在乎的在乎。叫她代替俄伴迩一生?我还在扼守我们的结局?你给我的天荒地老泡汤了么?情绪得不到适当的升华?回忆颠覆了你我的思想提笔挥墨唏嘘了流年???送你三分温暖丶七分寒冷。吻痕消失丶一切是否已注定掏空的身体，拿什么去填满灯火模仿，坠落的星光∮「幸福」，如履薄冰。‖苦咖啡。里面藏的是思念尔铁塔、你承载了太多。现实、永远都是那么现实。钢琴的黑键中永远夹着白键在回忆中让我慢慢死去丶女人是用来哄的Ю不是骂的你的骄傲丶我一时跟不上。黑色曼陀罗。凄美的毒。你要的温柔丶我学不会。他一抹浅笑，点缀了星空。踏破铁鞋，只为寻旧时容颜我不是安徒生丶写不出幸福可不可以告诉我你还爱我么拿m1ng珍惜，此生厮守。是承诺，都会褪色丶。我曾经以为这样就是永远§你说会陪我蹉跎年华到永远音符。奏不出对你的思念。碎叶离枝飞漫天???在流逝的岁月中毁掉自己。香魂断丶君不曾归。一江烟花终散去，了无痕迹眷恋你留在我身上的体温?时间冲淡了爱情的颜色§用距离聆听最后的尾奏。散落的时光、是凉薄的凉止步丶独怜菊花败。时光，苍白了我偏执的守候°泛黄的承诺被泪水覆盖幼时的青涩早已粉身碎骨丶回忆丶脆弱的不可一击。姐的男人不是窝囊废丶。素描的人儿依旧白衣??Ю君为花惜怜，花为君残瓣。妖娆付春去，此情可供天。此伊人丶你笑的如此轻浮。浮尘扬沙乱世间?。我把谎言当真有错么。∮幸福?不是你可以摧毁的∮你不过是个衣冠禽兽罢了。我做了一场最荒唐的春梦。▏▎你说的一切都过眼飘散是你讽刺了我的结局⌒゛在斑驳的流年许天荒地老.不想摧毁你的天真与单纯?给了我浪漫却开始遗憾结局//你是我猜不到的不知所措。女人没有你们想的那么坚强?▲豹纹衫▎▏给叫嚣的情绪找个出口ㄟ做个素面朝天的女子≡你是我猜不到的不知所措。何必自醉自演自欺欺人。两两相望不如两两相忘▄香烟只为掩饰没有你的回忆$拿谁的温柔拯救自己的安生丶迷恋太阳旳温暖ら雨水冲刷心被撕开的裂口丶放下了所有天涯海角。红色。迷乱的警戒色丶蓝色妖姬。爱情的象征品。当风乱了心，痛最真实。街角45°仰视天空的颜色。我宁愿只是一个小丑。余温散尽，我们是否忘怀。一曲离歌丶乱了红尘。若，从不相识。就没有痛。风信子。让爱复燃丶。哭过之后，连妆的花了。南朝徐妃逝，带走半面妆夜风轻轻吹散烛烟丶吹散。独坐窗台对镜容颜已沧桑徐妃到底是为谁梳个半面妆既然才华洋溢，何须愁吃穿眼泪就像一水滴落在指尖你眼眸里的光彩灼伤了我°该拿什么挽救青春、〆你从来没有在乎我的感受今后我该如何回忆你ゝ”除了你我一无所有、想放弃却难忘记不再留恋你的微笑、〆安静离开你的视线我不是ヽ你的唯一你的微笑、令我痴迷温煦的阳光倾洒心间流连于你的独特气息我的世界、早已支离破碎追忆、你曾说的海枯石烂要采用哦。晴留。
2017岁末感言|我想，留下来陪你生活
——新年快乐——
写下这篇冗长的流水账前，我十分没有信心，虚长一岁，我仍像从前那样生产着毫无趣味、价值、逻辑、深度可言的字词，工作也好，生活也罢，多少让我感到绝望。
以前我认为文字总有它治愈人心的力量，或温暖或宏伟，其若不然，更多时候我用它消磨光阴，抚慰自己浮躁的心，城市太快，我再没有遣词造句的耐心，甚至无法亲自拿起笔在白纸上写下几行字，摘录几句漂亮的句子。一切理所当然，渐渐地，文字不仅不能治愈，也使我不能自愈了。
16岁那年，还是在非主流高段位的我，有个痛心的ID叫做“没伱卜幸福”，半夜睡不着觉，爬起来用我的笔记本电脑写文章，标题简单粗暴，叫2010年岁末感言，深夜码字思如泉涌，我用半火星文半简体字的文体，写了一篇近4000字的流水账，从1月到12月，从闺蜜家人到暗恋的男生，从大笑到痛哭，事无巨细，我想象自己剖开胸膛和大脑，将身体的构造、每个器官、每根神经展现在众人面前，透明的人比有秘密的人，更酷。
这个习惯坚持了很多年，也曾中断过，没有特别的原因，就是因为我懒。但假以时日，将这些犹如“政府工程总结书”一样规模宏大、枯燥无味的东西，像拼图一样循着它的脉络还原完整，我认为，我的胸膛和大脑会重新被合上，一个朴素、乖张、戾气、别扭、善良的人，会以70%的完整度还原眼前，就这样我已经足够了。
罗素说过：“现在”，是刚过去的时间上的一个点；十五六岁的年纪，我们在听周杰伦，流着泪说“想回到过去”；二十岁出头，我们一边期盼着“愿你出走半生，归来仍是少年”，一边感叹自己是老去的90后。现在和未来从来不是对立的，现在和过去才是永恒的矛盾，历史擅于遗忘，记忆短暂而遗忘久长，我们写下文字、捕捉镜像，所做的一切都在和遗忘对抗。
也许明年我又偷懒，不愿长篇累牍地记录任何瞬间；也许我会在下一秒失去生命或记忆；也许你曾出现在我生命里却被我不小心错过。一切也许不会那么糟，生离是温柔的，死别才是残酷，愿我们来年在某个晴天，在某个路口再遇见。
温柔
你看见的我，是我想使你看见的那部分，说很少的话，笑眯眯的看起来有点傻气，《欢乐颂》热播时身边总有人说我像关关，存在感很弱，即便后来花了眼线抹了大红唇套上皮夹克，她骨子里还是温柔的。我其实脾气很坏，耐心很短，可能看到这一面的人不多，能看见这一面的人，往往我是不忍残酷的。
我听摇滚，骂脏话，说荤段子，尽管如此，我还是爱温柔的人。
温柔也许是一种颜色，是我很喜欢的薄荷色、裸粉色，还有小西瓜送我那条裙子的深海蓝，这些色彩穿过我的瞳孔进入内心，使我片刻宁静，不再狂躁不安。
温柔是一种食物，上班一身丧气时和克克一起吃的野妹火锅，辣的舌头发麻，仍觉得翻滚的辣椒末、蒸腾的热气、未下锅的肥牛卷都是可爱的；是一杯第二杯半价的皇茶奶盖，芝士很甜、乌龙茶很香，喝着茶逛着街是消磨时间最好的方式；晚餐和老九一起吃青椒炒肉、红烧鱼和酸辣土豆丝，灯光昏暗，棉麻桌布质地很好，温柔的是他一声夸赞或是安静的夜晚，都很美好。
温柔是一种物品，一束周末坐7站公交车才能买到的洋桔梗，一个离职时同事总的复古收音机，一个喜欢了很久而男友偷偷替我买下的包，一支偶然间发现手感、写字很漂亮的纤维笔，信物件本身的意义不止在于它蕴含的故事和感情，我很固执地觉得，好的东西与价格无关，只与外观有关，这大概就能解释为什么我柜子里常年有一堆廉价却漂亮的地摊货了。
我在一线城市奋斗着，准确来说，是苟活着，没房子没高薪没车子，但幸运的是，我的日子却可爱地温柔着。
远方成了苟且，而你是我眼前的诗。十平米的小房间，碎花壁纸遮掉了墙上的斑驳，养着生命力顽强的绿萝，偶尔有一两支玫瑰、康乃馨和绣球，淘宝爆款的桌子、花瓶、桌布、相框架、地毯，乱象见真章，倒也温馨美好。
闲时看电影、弹吉他、读书写诗，带在身边的缝纫机坏了，可缝裙子的针线布料都还在，偶尔指引我重拾缝纫的乐趣；我不喜欢厨房，却喜欢烹饪一些简单的食物，调料来来回回都是辣椒，刀工粗糙，没耐心等待食物久熬慢制，可出锅的东西我和老九都很爱吃，我爱我的食物，而他爱我，便低门槛地接受了这些黑暗料理。有星月的日子，会去天台烤肉，虽然浓烟滚滚、肉块老且咸，灯光忽明忽暗极其诡异，与我想象中韩剧同款的“烧酒、烤肉、老友”意象相差甚远，可凑活着也算将生活调成孜然味，也很下饭。
《夏目友人帐》里有一句话，“被温柔对待后，自己也想变得温柔，只要有想见的人，就一点也不会孤独。”
年少的时候身边总有朋友数落我太过矫情，说我踮着脚尖走路，抱着怀里的童话幻境，早晚有一天要跌落在现实的石子路里。可工作之后我真的觉得啊，心里有童话、渴望着温柔，比什么都重要。
我可以在公司低头哈腰、像机器一样搬运俗气的文字，也可以在金钱面前沦为一个没有傲骨的人，但如果我对属于自己的生活也妥协了，粗枝大叶地过活，草草了事的敷衍，躺着吃着睡着又是一天，日复一日，不等我与这世界和解，我的灵气早已被这卑劣世界所磨灭。
比起内心固执的坚持，更重要的是，身旁有温柔的人愿意陪我圆这些温柔的梦。
我的母亲常跟我说，你想吃什么就吃吧，别太委屈自己，你喜欢的，我尽我所能会给你；我的朋友会送我民国风的包包、和我头像一样漂亮的裙子、能放得下我所有书的架子，她们没有唤醒做梦的我，微笑着陪我一程又一程；我的男友老九说，你说要把生活过成诗，你负责诗，我负责生活就好啦，于是四季变成春花、秋月、夏日、冬雪，宅着是无数部电影和烟酒消遣，散步是数着星星连成线，当我所有的不切实际被某个人理解时，温柔才有了它原本的意义。
城市
来到这座城市一整年了，我从未曾深入脾肺地探究它的过去，亦如它不能摸索出我的未来一样，我依赖它，但对它而言，我只是个过客，不是归人。
这座城市是很好的，海风使它常年温暖如夏，因为年轻，高楼大厦都是光洁崭新的面容，蕴藏着强大的生长力量，逛街的地方上至国际大牌，下至街边小摊，俯拾皆是，有钱的人能在这里买到最好的生活。
这座城市也是很不好的，每天都有人在这里迷失自己，忙着与自己抗衡，与理想告别，唯独学不会与昨天和解。它生而傲慢，真的只是由无数金钱和钢筋水泥堆砌的天地，不会挽留谁，亦不能对谁手下留情。
我曾沿着它的地铁心脉一直坐下去，最远到过偏僻些的油画村，即使离市区已有2小时路程，它也免不了带着都市市侩而浮躁的气息，没人愿意停下来虚度一个午后，了解一幅画或是遇见一个人。
常去的是一座不大的花卉小镇，一条欧式街道就能走到底，路两旁是各式各样的花铺，去多了便发现每家店总是固定的那些花，随游客多寡而拟定它的价格。很多时候，我坐好几站公交车到那里，并不是为了买花，只是在这个地方停下来，发呆也好喝茶也好，无人会责备你奢侈虚掷光阴。
也曾去到城市最高的地方，每幢楼房于是看起来都很渺小，那些拼着命向上生长的人也混在尘埃里，却也渐渐明白，那些壮志未酬的人们从不是丧失了斗志，只是在他们到达最高点之前，野心是不值一提的，除了“成功”和“不成功”，没有第三种“努力去成功”的角色。
喜欢一座城市，有人是为了人、一种食物、一条街道的名字、一段记忆，有人是为了生存，我说不出我喜欢它的原因，天气、食物、机会、繁华，向往的色彩都晦涩模糊，来时是因为老九在这里，若有朝一日离开，也许也是因为要和老九一起走。怀着得过且过的侥幸心理，在这里度过每一天，动过留下的念头，但终究只敢想想，只望来日可期，还有做梦的勇气罢。
我们的故事发生在这里，交由城市保管，时限不定，分明是桩不平等却你情我愿的交易。我记得我搬家经过的每处地方，我换工作走过的每栋写字楼，周末和老九在外闲逛的商场，和蔷蔷、克克去过的海边，与周姑娘住过的民宿，和同事吃过的火锅麻辣烫，待过的书店咖啡馆，回想起来，记忆的每一寸都温热。
温暖
温暖的事物，笑着念出来格外真实，比如和爷爷奶奶坐在庭院晒着三月的太阳，仿佛化掉一身冰雪，身心被洗涤得格外清净。
有时我会想，爷爷奶奶要是是小孩也好，我就能带着他们到处走走，去看看更大的世界了，可老人上了年纪，落叶归根的想法就根植于心，一寸都不愿离开熟悉的土地，却也是年纪大了，折腾不了的缘故。父亲对爷爷奶奶有亏欠，年少时都在外面打拼，极少陪在他们身边养老；如今，我既离了父母，也离了爷爷奶奶身旁，牵挂更重了，可带着他们的爱，又觉得天涯海角也罢，都无所畏惧。
温暖的事是深藏于内心的，你与人说起，便能感受到它的力量像电流一样传遍全身。想起韩剧《今生第一次》里，智昊的妈妈跟她说：每个人都要有一个星星兜，装一把星星在里面，以后遇到不开心的事情了，就拿出来看看。
一生那么长，我们将遭遇的坎坷不胜枚举，要保持纯净的初心，更重要的是，是有一些温暖的人和情，能支撑你走过漫长而艰辛的岁月，使你任何时候都有坚持的勇气。
依赖
来到这座城市，每每和老九争吵时，总是忍不住抱怨道，我在这里着实孤苦无依。事实上，除了老九、克克和后来过来的玉玲，我确实孤立无援，也认识了一些新朋友，但总不敢像老友间百般叨扰，所以内心孤伶；可静下来想想，又觉得一座城市能有三个足够信任的人可以去依赖，已经是很好的幸运了。
喜欢张枣的一句诗，“我想我的好运气终有一天会来临，我将被我终生想象着，寥若星辰的，那么几个佼佼者，阅读，并且喜爱”，诗人依赖真正理解自己的知己，而对于平凡的我们，能有人依赖，被需要被信任，不完美的灵魂才不至落魄。
1
16年年末，先来深圳的是克克，她辞去成都的工作，房子工作统统没有找好，仍是风风火火、一腔孤勇地来了，我问她，“你缺室友吗”，她说是的，第二天我辞了长沙的工作，处理完剩下的事，率性与长沙做了告别，来到深圳。
种种原因，我并没能成为克克的室友，但相聚不远，倒也时常相见。远在他乡，但在克克身旁，乡音亲切，聊着只有我们过去才懂的老梗，闲话家常，是我在陌生城市里最有安全感的一隅。
说起来，除了跟她混吃混吃，我好像并没能给予克克更多关怀。
克克是那种走到南非也能跟酋长混熟的人，到深圳不过一年光景，她已经成功将一大票朋友收回麾下，醉生梦死的塑料姐妹花和死心塌地的烂桃花们，使她的生活丰富起来，故事总在发生，遇上任何困难，她的后宫们都会为她两肋插刀义不容辞。我这种弱柳扶风的场外观众，全程负责助威和喝彩，实在做不了更多了。
除去克克总能惦记着给我票，去接受剧院高雅文化的熏陶外，与她待在一起，最喜欢的还是赖在她家蹭吃蹭睡。半年前，她身家清白，租了个空房子入住；半年后，她债台高筑，却把房子装扮成了华丽的样板间，豪爽的性子让人觉得可爱。待在她温馨的小窝，有时什么都不聊，就只是干坐着虚度一些夜晚；有时听她分享一些有趣的事，嘻嘻哈哈傻笑着等光阴溜走；更多时候，她会遇上一些棘手的感情问题，我叨逼叨着，熬几碗浓腻的鸡汤灌她下肚，效果不好说，但一个人能敞开心扉倾诉，另一个能静下来倾听，夜渐深，即使桌上没有酒，手里没有烟，这般光景仍使我觉得温情。
和克克认识八年有余，高中时我们成天腻在一块儿嘻哈打闹，一晃眼年少的列车已坐过站；幸运的是，成年后，我们的世界仍如当初那样纯粹。很久以前，克克跟别人介绍起我会说“这是我同学”，但很多年过去后，她会说“这是我朋友”，我们开始不究过往，时光缝合旧日裂缝，我们亲密无间，我们惺惺相惜，于是，以相互依赖、相互信任的朋友关系重新生活。
比起心里用一道围墙隔绝外界情感入侵，以期安全的人来说，不撞南墙不回头，受过伤但总有勇气重新去接纳、去爱的人，总是傻得很可爱。克克是这样的人，所以陪她疗伤，更敬佩她柔韧的内心，是流血结痂的伤口又长出新的皮肤，是冬天走后又长出绿色嫩芽的树木，我们惯于妥协，可更珍贵的，往往是不妥协之后的坚持。
2
而蔷蔷，则属于碰壁之后会长记性，下次撞上便绕道而行的那种，大学时候她很多时候都沉默着，即使我们一群人嘻嘻哈哈闹腾不休，但每个人都知道，她心里藏了些事，不知如何开口告诉我们，或者说，她一贯待在安全地带，试图用保护膜封锁心情，也好免收外界干扰。
夏天的时候，蔷蔷还在东莞，只身一人来过了个周末，于是我们约了克克去了海边，很偏的南澳小岛上，适逢假期，人却比我们想象得要少。我们踩着夜晚八点的海水，很凉却很软，远航归来的船只带着伶仃的灯光在海上飘摇，夜亦掩不住我们的兴奋；第二天早上约了看日出，初春的天还是很凉，可眼看着太阳一寸寸越过山脉，露出刺眼的圆，心也跟着一点点暖起来。
秋天的时候，蔷蔷就辞去工作来了深圳，很快找到新工作，在深圳定下来。熟悉的人，在陌生的环境带来的亲切感是比往常加倍的。一周偶尔相见，聊的多是琐碎平常的事，抱怨工作，恐惧生活，而有时在街上走着走着，就有种仍在大学的错觉。
考研那会儿，常和蔷蔷一约着吃饭、上下自习，开小差笑话自习室里有趣的人，让她替我暗中观察老九是否暗恋我，一起四处追赶紫杯，年少永远是这样，经历时觉得傻逼，回望总是像满天星光一样让人热泪盈眶。
记忆年轻，但人们又总是会老去，毕业的时候我们吹着要征服世界的牛皮，一转眼就被社会碾成渣。蔷蔷似乎变得比以前更能吃苦了，那个喜欢helloKitty和大长腿偶吧的少女，加班到深夜一两点，周末没有休息，身形比以前更消瘦，却能笑着说出：虽然很累，却很有成就感的心得来。
谈过一场不那么完美、却终究不忍诋毁对方的恋爱，她心中存着感激，对方陪着自己曾度过孤单而失落的光阴，陪伴自己的人终将要离开，当她尝过这些黄连夹心的糖果，便成长了，一个人能做很多事，一个人也能开心地生活着。
我喜欢记忆里那个不经人事、笑眼眯眯觉得整个世界都很单纯的姑娘，但更喜欢现在同我在一个城市里，逛街、吃火锅、聊天的蔷蔷，接受得了最糟糕，但心里始终怀着最美好的期待。
路途很长，虽然可能有一天我们都会离开这座城市，回到过客的位置，但在这一个个季节里，我们相互依赖，取暖，慰藉的力量却是永恒的。
重逢
城市千百个角落，我最喜欢的还是列车出站口，在这里，等待的人满怀期待，目光极其细致地搜索过每一个人，直到终于见到等待的目标，焦急的神情转为欣喜，他们上前拥抱，或是情侣，或是亲人和老友，无论容颜年轻和干枯，我在他们脸上见到的喜悦都是相同的温度，带着薄薄的光，甚是温暖。便是重逢。
我遇见过许多人，心灵相通，就动了相守的念头，可命运无可避免终要走上分别的路途，我们用生命绝大部分时间在等待重逢。
1
春末夏初，去南京出差，返程经过上海，和领导开了会，当晚的飞机必须回深圳。于是在那样窄得稍纵即逝的碎片里，见了李羽蒙，瞎猫碰上死耗子，恰巧他离机场不远，下了班也有时间闲耗，便匆匆赶来机场。
一如既往的不正经吧，是隔了半年相见的印象，他过得不错，该吃吃该喝喝，钱也赚了不少，只是那会儿还没恋爱，急迫地想要找个寄托好慰藉身体和心灵。我们像两个贵妇一样，在大晚上喝了甜点份下午茶，相见的时间不过两小时，漫无边际的话题不知如何切入，便闲散地谈论着，无非是过去和现在，对于迷茫的人，我们好像是看不见未来的。
仍记得很多年前，上着无关紧要的非专业课，我们一群人坐在一块儿，李羽蒙煞有其事地计划着大家的旅行，连夜坐火车去广州，我们可以看海、泡吧、shopping、闲逛，期待满满，可最后不了了之，三分钟热度这本是李羽蒙的尿性，我们早就习以为常。可一群人去过最远的地方不过是临城长沙，想来还是有些遗憾的。不知很多年后大家会否重聚，是逗着各自的小孩，炫耀功绩和身家，还是一如年少清贫地只谈爱与理想呢。
2
夏天的时候，我被发配到北方最热的火炉城市，西安出差，那会儿西安最高温已经到42度，脚皮一沾地就烤得嘎嘣脆的炎热。五天时间，一身任务，除了能在渣渣家陪睡几晚，我完全没有当游客的闲功夫。
与渣渣约在咖啡厅见面，似乎咖啡、酒吧总是更适合重逢。见面拥抱，她是一贯的肉嘟嘟的小身板，不过换了卷发显得成熟了些，见惯了身边高高瘦瘦的女孩子，忽然一把把她搂入怀，见面第一句话不小心成了“呀，渣渣你真的好矮一只哦”，温情跟烤焦的脚皮一样嘎嘣脆了。
渣渣家不大，却很温馨，我忙得没时间指点江山了，沾了桌子就开电脑工作，以至于见到她的桌子一如大学时凌乱随性，也强忍住了内心想给她整理的冲动。很妙，以前总觉得的大学寝室一番小小的天地哪能见出风格啊，可渣渣的房间却让我立马想到了她大学宿舍的放大版，熟悉的物件、化妆品、娃娃、陈列方式都很相似。
在她家的那几天，几乎都是早出晚归，她那阵子刚好辞职在家避暑......无所事事，就像一个等待丈夫下班回家的妇人，场景既温馨又好笑。
我们花一下午的时间吃了回民街，逛了城墙、钟鼓楼，以3倍加速的方式粗略浏览了这座城市最基本的面貌，使我后来也能挺直腰杆跟老九说“拽什么，我也去过你的城市了啊”。渣渣是个很称职的吃货导游，穿街走巷，总能带我找到那些不为人知的美食，也算对得起她一身没白长的肉肉了。
终于在她家尝到了亲手做的菜，也不枉大学四年听她说了无数遍的厨艺、也看了她发的无数张朋友圈照片了，跟想象中一样，很好吃，使我觉得，哪怕在这儿什么都不做，吃一道她的菜也算没白来了。
3
湖南的夏天和西安比起来，还是算温柔多了。很快我又出差到了长沙，一晚上时间和小学姐见了面，还......睡了觉，小龙虾和小学姐算是离开之后，这座城市我为数不多的牵挂了。和小学姐见面，最重要的就是吃了。我们于是整完从步行街吃到太平街，再吃到小学姐家楼下，还得打包个小龙虾和卤菜回家接着吃。在食物面前，减肥不存在的，精神抖擞。
还在长沙的时候就在小学姐家睡过两晚，毫无疑问，熬夜才对得起久别重逢。距离过年时在株洲和她见面，也隔了半年光景，巧的是，我们都胖了，夏天薄衣衫遮不住肉。晚上躺在被子里，夜色微凉，小学姐的房间依旧堆满了各种神奇的小物件，每次到她家过夜都想用“博物馆奇妙之夜”来形容，大开眼界。
次日清晨起来赶车，小学姐随我很早就起来了，睡眼惺忪地与我挥手告别，站在门口许久才合上门，她比我大了两岁，但历经琐事、能沉淀下的心反而更惧怕离别，等待重逢的时间足够长，本身使她们害怕了分开这件事。
等列车开回深圳，走回办公室上班，仿佛一晚做了很长的梦，梦见回到和小学姐还待在一起上班的时候，气氛沉闷的办公室，她是唯一一道照进我眼里的光，惺惺相惜，柔软而绵长。
4
周姑娘心血来潮说想来看海，于是在某个很偶然的周末，我们就这样重逢了，恰巧赶上小姨妈和家里小朋友一起过来玩，浩浩荡荡一群人便一起去往海边。
周姑娘还是像从前一样消瘦，舟车劳顿，使她看起来有几分憔悴。去海边之前，我先陪她在南山区附近逛了一圈，知她不喜热闹，我们便去了清静些的花卉小镇，一人一杯椰汁，一袋椰肉，店里都是她喜欢的花，午后的阳光斜照在街边，训鸽子的人正在反复表演给鸽子喂食、放飞、再重新召回来，我们就这样慢悠悠地走着，时间匆忙，心境悠扬，使我们刹那间回想起在校园的时光。
一期一会，即使再忙也会挑一周中的某一天吃饭，米线或是米饭，都是再简单不过的食物，末了就一起去散散步，在一田的阶梯旁庇荫，和她呆在一起时，我每一根神经都适当地舒展开来，那是一种类似于与家人呆在一起的愉悦和轻松，不用刻意找话题，不用担心说错话，开心就笑，不悦就皱眉，和周姑娘呆在一起的所有时间都不算长，却精短而舒畅，仿佛读到一本精短的、精彩的、有趣的短篇小说，一口气读完，只觉心里舒坦。
我们去了海边，住的是一幢很漂亮的民宿，小姨妈带着小孩住在复式4居室，我和周姑娘睡单间，白天阳光很好，我们只觉得这些灰砖、白墙、木门窗的房子复古得很精致，可到了晚上，周围都静下来，灯光昏暗，古老的装饰就让人想起恐怖电影来。可我们实在都太困了，倒床就睡，根本来不及害怕。
内心有愧的是，我这个不称职的导游带他们看到的海，并不理想，较场尾的趣味性在于大鹏古城和民宿，海景实在太普通，就连沙滩都跟脏兮兮的河岸似的。还是费了可大劲，一大群人坐快艇到了海上的小岛，才感受到碧海蓝天沙滩的景。
大家去游泳的时候，我和周姑娘在补妆；大家在看日落的时候，我和周姑娘在选拍照的背景；大家看天快黑了准备返程，我和周姑娘的自拍才渐入佳境，一天下来，该玩的看似玩完了，但实际上风景只关在了照片里，却未曾走进心里，是为浮躁的虚无。
次日，我和周姑娘、大怂一起看了日出，那时候我已经无力吐槽这片海了，沙滩上除了垃圾和木屑，是没有贝壳捡的；太阳不是从海平面升起，而是从......东面岸边的房子后面露出橙色来，无论如何，大自然的光、暖仍旧抚慰了我们的内心。
及至闲逛古城，再匆匆踏上归程，我与周姑娘好像总是没能面对面静坐下来好好交谈过，其实分开后，我与每位老友重逢都是如此，话题就像一团缠绕的线，不知从何解开，便只能漫无边际地谈着，无关痛痒，琐碎零落，彼此都需要很努力地才能拼凑出对方完整的生活图形。
《情深深雨蒙蒙》里，赵薇这样唱过，“相逢不晚为何匆匆，山山水水几万重”，之所以觉得匆匆，是因为我们看得见再分别的时间线，从别后忆相逢，几回魂梦与君同。我与周姑娘一起吃饭、睡觉、走路，所有动作都加快了些，可总有些未完成的遗憾。但正是有了这些待续，我们才能好好分别，好好期待下次重逢吧。
5
从前不曾想过我和赵铮相见的次数竟也会少到一年不过一两次。少时，我们是下了课就能见到彼此，在学校同桌，上下学一起走，后来文理科分了，一层楼的距离生生拉出了平行世界般遥远。懵懂的年纪，我们自诩知道爱恨，无所畏惧地喜欢一个人，勇敢地离开一个人，那时候啊，分离就是下自习后、放寒暑时，最远不过城南城北和一条河，等长大后，看过世界的辽阔，才知道真正的分别其实是天南海北，遥遥无期的。
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。
辞职回家休息的罅隙见过赵铮一次，周末碰巧她在家休息，我们便约了一起吃饭逛街。她毕业小半年了，在一家银行上班，朝九晚六，刚开始的时候很忙，忙得很晚才能吃饭，忙得胖了好多斤，同款圆嘟嘟脸庞让我对她格外亲切。
她住的地方在一个繁华商圈地带，很巧的是，念初高中时，我们常约了来这边买衣服，廉价却漂亮的衣裳是我们那时的心头好，常年束缚在灰扑扑的校服里的身体，渴望自由和美丽，如同我们向往远方的心一样。可如今，我们逛遍了高端商场的每一层，衣着华丽，标签上的价格好几位数，可我们好像总是找不回往日淘到欣喜之物的心情了。
再与她相见，又是国庆回家的时候了，见面的时间不过一盏茶的功夫。小县城不乏小资情调的饮品店，我们在一家港式风味的奶茶店坐着，我们仍像从前一样，聊起韩剧滔滔不绝，明星八卦津津乐道，实则是不愿提起我们共同的那些老友，第一批90年即将步入中年危机，大家结婚、生子、事业有成，有的混混度日，余生又是可预见的凄凉，现实带着讽刺的意味，使我们宁愿绕开它只字不提当年。
6
和妍妍见面的时候，南方的城市一夜入秋，我穿着单薄的衣衫回家度国庆假期，冷空气一瞬浇熄了我们的热情。为了在短暂的假期里能见上一面，我们约在了长沙，一是折中地点，我们俩过去都算方便；二是吃喝玩乐应有尽有，抑或是缅怀我们上年在这里度过的光阴。
订了榻榻米酒店房间，碰面之后，我们便愉快地投入了坡子街食物的怀抱，可真的啥都没做，从街头吃到巷尾......这场景，似乎和来找小学姐玩是一样的，转念一想，好像谁来长沙都得这样，把臭豆腐、小龙虾、米粉、糖油粑粑、香肠吃个遍，时间和金钱就消化在胃蛋白酶里了。
我俩毕业后一起在长沙租了房，一个在电视台实习，苟延残喘着；一个在广告公司忍辱负重，做牛做马，直到冬天来临，便义无反顾地奔向各自追求的新天地，她去了魔都，我去了老九的城市。要说对这座懒洋洋的、娱乐至死的城市有什么怀念，必然就是我们共同虚掷的时光了。下了班就一起去逛街，各种美食下肚，醉生梦死，聊着不喜欢的人、讨厌的事，在照片里露出自己最好看的笑容来，我们都过得不那么好，却因为彼此的存在，有了最坚实的依靠。
无论如何我都难忘，同她吃住睡都在一起的日子，我们总有聊不完的话题，对这个世界说不完的抱怨，偶尔也有些别扭的小矛盾，却转身就能和好。我与她实在太相似，过分隐忍，漂泊不安，强韧顽固，浮躁马虎，却也细腻敏感，我知道，在我漫长的余生，也一定再碰不上更相似的一个人了。
从长沙匆匆别过，一个月后，无心插柳柳成荫，我们又凑巧在广州见面了，各奔各的男朋友，顺便就看看对方吧。那时，冷空气已经从湖南蔓延到广州了，珠江的夜极冷，我们还不怕死地去游船看了夜景。
很多年前，我们想象过这样的场景，工作以后，若是在同一个城市，就周末相聚狂欢；若分隔两地，我们就飞去彼此的城市偶尔聚一聚，带着各自的男朋友，城市在，月色在，爱的人在，这是年轻时我们能想到的最好的岁月。
妍妍与余龙飞的爱情也是很美好的，一个在闹，一个在笑，少女笑点低，但凡看见有趣的事，就像中枪了一样喷一口老血，笑得人仰马翻，少年乱了阵脚，只能紧紧抱住她，担心她摔倒在地，也担心她笑岔气，可看了她的笑容，却没来由的忍不住跟她一起笑出声来。有人说，一物降一物，其实那不过是人们给自己下的咒，哪有一山更比一山高的魔力啊，不过是心甘情愿在对方面前袒露最真实的自己，因为感受到了安心，得以依赖。
许是见面的次数频繁了点，或是爱情的甜蜜冲淡了别离的悲伤，所以这次道别，我和妍妍竟都不觉得难过。我们在地铁站分别搭上不同方向的列车，笑着挥手，其实无所畏惧是因为，我们知道彼此还会再见，也绝非遥遥无期。
若余下的岁月，每次重逢都能这般欣喜，而每次别离都能这样自信而不敢上，上帝该是给了我多么厚重的宠爱呐。
西窗
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。我们遇见然后分别，带着各自的故事上路，再遇见新的故事，我希望有一天再遇见，还能重温往日的快乐。
我常跟人抱怨说，自己性格太被动了，习惯性逃离陌生的未知，把自己牢牢钉在安全地带，走不出去，别人也进不来。其实，未必总是如此，只是在那之前，我没有遇到能使我主动接近的朋友罢了。
1
见到小西瓜第一眼，是她入职自我介绍时。早会上，大家睡眼惺忪，她很有礼貌地跟大家打招呼，脸上灿烂的笑容使人的困倦消散了几分，名字里同我一样有个“以云成章”的雯字，让我觉得亲近几分。
吃午餐的时候，见她一人在位置上捣鼓电脑，便叫了她一起下楼，彼时我也算是半个新人，跟大家走得也不算太近，倒是对初来乍到的新人生出好感，许是惺惺相惜的。小西瓜是福建人，前年毕业，又考了一年研，虽不尽如人意，但重拾信心，一腔孤勇地来到这座城市。她说她喜欢电影，那时候我不知道她所谓的喜欢是“喜欢看电影”而已，还是执迷。
第一个下午，小西瓜在楼下给我买了一杯牛奶喝，我便趁着领导出去开会的缝隙，偷偷带着她溜到楼下买冷饮，甜品总是能很快拉近女生之间的距离，就这样我和小西瓜勾搭上了。
她给我讲和男朋友之间的种种故事，讲她考研的经历，她的父母，她的家乡，我既没有像个庸妇一样问东问西，也没有像个沧桑的大姐一样跟她说“我在你的眼里看到了纯真和透明”，只是静静听着，竭力想象她描绘的那段生活。其实那个午后，我并没有完全交付真心，很多话我没有同她说，只是静静听着，甚至卑鄙地想透过只言片语对她这个人下结论。
她给我看大学时拍的微电影，关于爱情，关于亲情，关于友情，青涩的镜头、稚嫩的笔触，是她最初的步伐，但其实这些不那么华丽的影片里却蕴藏着巨大的力量，她的想法绝不是爱就甜蜜、不爱就分离那样的肤浅，于是我这才知道，她说喜欢电影，其实是想当导演的那种喜欢。
我们都有梦想，无论身处这时间，历经多少沧桑。可比梦想更珍贵的，是迎难而上的坚持。相处不过一个月，小西瓜果断离开了这家不那么适合自己的公司，她说，逆流而上是很难，但顺流而下之于她而言，痛苦甚于失去。
彼时，我们向对方靠近，萌生出微妙的依赖来，周末一起去商场闲逛，虚度一下午的光阴；早上问候彼此，打开电脑第一时间跟对方分享心情，工作虽然繁重，但因为彼此的存在，办公室好像也变得有趣了许多。
有一天她告诉我，其实已经偷偷投了回厦门的简历，这座城市不如自己想象得那般好，倒不如回去熟悉的地方，至少，爱情和理想她需要成全其一。只是这样一声奋力，那日已令我难过整完，老九问我为什么明明习惯了分离，还要这样难受。是因为，别离的终点线在前方我知道，却不料那么早碰触到它。
真正做自己喜欢的事，是幸福的。她告诉我，从前因为自卑，想过逃离从前的圈子和这个社会，可如今，她拍了自己喜欢的片子，取得了漂亮的成绩，没想过要炫耀，却终于找回和自己的实力相匹配的自信。这样的她，很遗憾从前和现在我都未能亲眼见得，但陪她经历过起落，才算是了解更真实的她。
如今，我不会小心翼翼地去揣测她每段话背后的寓意，她聊着自己的生活，我分享着我的近况，我们不再刻意想象对方生活的真实场景，远远陪伴着关怀着，如果没能参与对方的岁月，那么共同向前，在远处再相逢也是一件温暖的事吧。
2
娜娜是个很可爱的女生，娃娃脸，看起来像个初出茅庐的大学生，但其实她的工作经验已经十分丰富了。其实比起她的童颜，更令人喜欢的是她知世故而不世故的成熟善良。
在上家公司第一天入职的时候，最开始见到的就是娜娜和辛迪，大家没带钥匙，一起等开门娜娜端着咖啡，笑容很温暖，友好地跟我说，她们俩才刚入职没几天，大家可以相互关照。那时，娜娜和辛迪会带我一起去吃饭，介绍公司的人，陌生的环境里，这些温暖被我无限放大，慢热的我，那阵子才慢慢适应下来。
辛迪没呆多久就辞职了，离开的时候，她对娜娜说，少喝点咖啡，毕竟对身体不好；她告诉我，她要回长沙了，以后可以经常去找她玩。我们微笑着告别，剩下我和娜娜，竟有种相依为命的悲怆。
每天吃完午餐，我们都会一起在附近散散步，说是助消化，其实是排走一身怨气，吐槽不快乐的事。聊的大都是职场常见的诸类不满，但娜娜很神奇，起头的话题也许丧丧的，心有不悦，但最后收尾总是能量满满的。
和她成为朋友，对于我这种职场小白来说是很幸运的。她教会了我很多，如何判断一个人的真情或假意，怎样在明枪暗箭的地方全身而退，要适当地收敛锋芒、也要会维护自己的权益，我像一株缓慢生长的植物，阴影使我颓然，可娜娜总是竭力将我挪到有阳光的地方。
领导去开会的时候，娜娜喜欢来我这边唠唠嗑，落地窗旁有绿植，她就坐在我身旁，阳光好的时候，我们的心情也会变得明亮起来；偶尔一起分享早餐，我吃5块钱一份的炒粉，满嘴是油，她优雅地吃着手抓饼，喝豆浆或咖啡。娜娜对咖啡有很深的执念，速溶的是绝对不行，非得是手工慢磨的那种，香味更浓郁。有时，喜欢上一件东西，往往是因为某个人，娜娜亦是如此，我没有细问过关于那个让她爱上手磨咖啡的片段，她很偶然地提起过，蜻蜓点水般不露痕迹，但是说出口其实就是释怀。
小西瓜来公司之后，吃完饭我们会三个人一起去散步，那时候天气已经很热了，但气温越高，天空的蓝就越纯净，我们走在阴凉的屋檐下，来来回回地走着，在办公室堆积的一身戾气就这样消散了，倒是很舒坦的片段。
娜娜没过三个月就辞职走了，看得出她的不快乐，对她而言，才高无恐，轻松愉悦的环境更适合她的生存。我们一群人吃了午餐作为送别，等晚上下了班又来了一顿豪华晚餐，告别是一种仪式，我们用聚餐、狂欢的方式说告别，这样会显得不那么悲伤。但其实......除了不舍娜娜之外，大家都不算悲伤，反倒替她庆幸，终于脱离苦海。
想起Gala的那首《娜娜》，其实我一直不明白这首歌跟歌名有几毛钱关系，但仍很喜欢那句歌词，“你知道我会为你祝福，愿你永远穿漂亮衣服”，她走的时候，我笑着说，我会挂念你的，希望你以后去一个能天天喝咖啡的地方吧。
后来我们偶有联系，也见过几面，距离不远，常常说着要相见，却总是被耽搁。可和我聊着天，一如从前那样正能量。娜娜现在在新公司每天都能自己冲咖啡，继续被人喜欢，也养花种草继续热爱生活，她的坦途从不会停留下来，因为内心清澈，明白自己要去向何方，要拥有怎样的日子。
3
丹丹是我来深圳工作认识的第一个同事，第一家公司我总共也没呆满三个月，她坐我旁边。初见时，觉得这个长发、瘦瘦高高、总爱穿深颜色衣服的姑娘很洋气，口音是软软的台湾夹粤语腔，总叫人想起偶像剧来，却并不觉得别扭。
初来乍到，我对深圳并不了解，她几乎完全担任了我的私人导游的角色。我们在外面跟拍录音，下班早，就偷偷溜去了中心书城，她带我办了图书卡，告诉我与这座图书馆有关的种种书刊、展览，然后又一起去了莲花山公园、cocopark，也绕了好大一圈终于找到奈雪的茶，见识到了网红欧包的魅力。
年轻些的时候我相信童话，等看惯了悲欢离合又下意识地怀疑美好事物，其实这个世界并不是非黑即白的，它有着太多不完美，但乐观来看，小瑕疵里总有惊喜。丹丹和男友在一起五六年了，从学生时代一路走来，经受过工作上的坎坷，异地恋的考验，说是情侣，但更像亲人一样相互依赖和习惯了。她有时会跟我开玩笑说，两个人在一起久了，心动和浪漫的感觉都没了，可提起男朋友，她的眼里仍有温柔的神色，一直相爱的两个人，怎么会不骄傲呢。
虽没能一直做同事，但辞职后我们依旧保持着联系，很奇妙，在同一家公司时，介于职场压力，我们总是不会赤城相待而有所保留，但离开以后，我们的身份就真正完成了从同事到朋友的转变，什么都可以说，不怕触犯什么了。巧的是，我去的下家公司，竟是几年前她来深圳工作的第一家公司。
丹丹想从事影视行业的工作，但由于种种原因，一直没找到合适的职位，在北方毕业后去了北京，辗转又回到了深圳，虽然这座城市影视行业并没能繁盛生长，但她始终期待能遇见好运，找到一个顺意的工作。
有时下了班我们会一起约吃饭，我说起新的公司，她也能依稀想起一些共同记忆。谈得大多是琐碎日常，有迷惘，也有些模模糊糊的未来。也有幸见到了他的男朋友，文质彬彬的气息，是个贤惠的常德人，话说常德人真的都很居家贤惠啊，譬如妍妍的爸爸、老九的朋友欢子都是厨艺极好的模范。与在一起不久的小情侣不同，他们没有刻意你侬我侬的甜蜜，可举手投足，都是再自然不过的照顾，丹丹替他盛饭，他为丹丹夹菜、盛汤，细心问她是不是感冒了、消化不好，分享着各自一天的经历，老夫老妻的温馨感，一旁的我默默看着，露出姨母般的微笑，爱情最好的样子不过如此。我们说不出个所以然来，但真正生活在爱里的人，经历了那样的场景，就能记认的。
秋天的时候，丹丹开始学古典吉他，也辞了职，去往江浙的城市一人旅行，慢悠悠地走着，不顺遂的日子就这样被翻过去，即将迎来的将是自己向往的一切。她说，去到苏州博物馆的时候，在古街上给我给了把团扇，觉得适合我，一个人旅行的路上最好是牵挂少些，才会全心享受当下，但能被她记挂着，遇见灰瓦红墙的小镇，觉得很是温暖。
在一段关系中，比起非要对方不可的偏执，我觉得偶尔想起、无时常相见的随性，能带来更多欣喜。偌大的城市，能在孤单的时候找寻对方，吃顿简单的晚餐、走一段路、聊聊近况如常，犹如一杯暖茶，不甜，却足够填充胃里空虚的凉。
归来
曾在一家地产影视广告公司做文案的时候，能给我最大安慰的，是遇见一些温情的广告，来来回回讲得不过是家，却像变戏法似的总能给人惊奇和感动。我有时也得自己写这种广告，抓到用户诉求，说出她们最想听到的关于“家”的故事。
尝试写过很多漂亮的文字，最终带来的效果往往不如质朴的几句对白动人。就像，无论在城市活得多么光鲜自在，瞒得过内心空虚，也敌不过父母一句“累了就回家吧”，家人的爱至柔至刚，轻轻一碰，就瓦解了你筑起的全部高墙。
念大学的时候，我几乎每个月都回家一趟，离得不远，一个半小时的车程，逮着可以翘课的空隙就回去了，妈妈嘴上说着“别老回来啊，坐车很累的”，可还是开心极了，像过节似的买一大桌子菜做给我吃，明明我脸圆了几圈，她非要说“你看你都瘦成傻样儿了”，这盲目的宠爱啊完全把我惯坏了。
1
大怂又大了一岁，个子却比年龄更急地生长起来，他快1米75了，他还很小的时候，跟我一块儿看偶像剧雷阵雨，那会儿我开始迷张翰，就特别花痴地跟他说“等我工作赚钱了，就给你送去整容，整成这个样子，啊呀真是心情舒畅啊；不过身高你得自己争气点，好好长啊，我可帮不了你”，小时候他跟我斗斗嘴，说“我要告诉妈妈，你又犯花痴了”，换作现在啊，他肯定就高冷地白我一眼，懒得搭理我。
大怂快念初三了，初三，可不就是我开始迷张翰那年嘛。寒暑假，大怂就跟着我一块儿去广东找爸妈，家里没有电脑，我们就租盗版CD看碟片，我一部部刷脑残剧，他都比我有脑子，看的是名侦探柯南，还真别说，晃眼七八年过去了，我看的还是那些偶像剧，而他还在追柯南，柯南还在读一年级吧。
夏天我们一起去海边的时候，我和周姑娘睡一个单间，大怂跟小姨妈她们一起住独栋，天黑以后，单间实在瘆得慌，我提出想跟她们交换房间，但几个小孩儿都怕麻烦，懒得搭理我，还笑话我这么大人了，不应该这么迷信。晚些时候，有人来敲我们的门，大怂拿着薄毯、牙刷来，他说：“姐姐，我陪你们俩吧，我睡沙发就好啦”，大怂胆子也不大，他同样害怕一个人睡，所以如果跟我们交换房间肯定不行，我瞬间被他暖到，可考虑到沙发太小，也容易着凉，所以最终还是让他回自己房间睡了。可没过一会儿，他又来敲门，递给我一个蓝牙音箱，说“听歌睡吧，就不那么怕了”，大怂比我高了很多，我只到他肩膀，小少年进入青春期，声音有些沙哑，我怔怔地看了他许久，劝他赶紧回去睡觉，心里总觉得对他有些亏欠，作为比他大了近一轮的姐姐什么都做不好，还老要他照顾我。更暖心暴击的是，说好第二天早上要去看日出的，我和周姑娘都打算放弃了，结果大怂的敲门声把我们唤醒，他穿着薄薄的衣衫，睡眼朦胧，一边说“他们都起不来，只有我一个人能陪你们看日出了”，等这个家伙长大了，该能让多少女生心动啊，这种性格......
有次跟小西瓜聊天，她说世上只有爸爸好，我说世上只有弟弟好，他啊给我当爹当妈当闺蜜当兄长的，承受了这个年纪不该有的重担。对大怂，我有愧疚、心疼，但更多的是骄傲，无论是很小时总能考双百回家的小不点，还是现在遇到困难时第一时间挡在我面前的小少年，在我十来岁的年纪，每次跟大怂吵完架，妈妈总是跟我说，“等你们长大以后才会知道彼此的重要性，等我们老了走了，你们就是世间唯一最亲的人呀”，那时我并不懂得，等真正离了故乡，才会知道，那些亲人的重量，承重到我甚至不敢轻易放在心上。
2
爸爸老了，当我隔了很久才回家见他一面，等候在出站口的男人，瘦了些，背微微有点驼，鬓间的白发像是染上一层淡淡的霜，见到我，他上前接过我的行李箱，再自然不过，像小学二年级的时候，放学回家时顺手接过我的书包那样。第一句问我的是“饿不饿，冷不冷”，我沉默着摇头，除了打声简单的招呼，我不知道怎样想出最适合我们交谈的话题。
爸爸和我读过的书里那些沉默寡言、不善于表达情感的长辈不一样，从小到大，他从不吝啬对我的夸奖，会听我倾诉，也愿意向我倾诉，比起父女，我们更像朋友。
上幼儿园的时候，电视里放《还珠格格》，爸爸就叫妈妈抓着我不许动，然后用手指戳我的背，学容嬷嬷那样面目狰狞地喊“小针扎你”；小学时候我喜欢《情深深雨蒙蒙》，爸爸就买了一张古巨基当时录制的电视原声带专辑送我，我可喜欢了，书桓不仅长得帅，唱歌还那么好听，对了，如果我没记错的话，爸爸当时还在专辑上自己签了古巨基的名字，他跟我说，这可是亲笔签名的，花了大价钱弄到的啊，我竟然还真信了。追星这条路，我爸也没陪我少走，我喜欢了张翰那么多年，他但凡在新闻上看到些风吹草动，就总来调侃我，不过他可是张翰的黑粉，一天到晚地说“长得这么难看，想不通你喜欢他什么”......我知道，爸爸仗着自己年轻时长得帅，总是鄙视一切小鲜肉，见过他年轻的照片，是小虎队那个年代的风格，棱角分明，眉目清秀，是真帅。都说最怕美人迟暮，而这种帅哥中年发福才真是让人心痛。
许是壮志难酬，才能给予更多的理解，爸爸从来都会给我足够多的自。我想要弹吉他，他二话不说给我买了吉他，报了课程，去学就是；我想去电视台实习，他到处托人找关系，拿了土特产、一沓钱，在人前点头哈腰，求人走关系将我送进电视台；我想离开长沙去深圳工作，他说，去大城市看看也好吧，于是开车来长沙替我拖走所有行李，给了我一笔钱，又将我送上南下的列车；他说不希望我嫁太远，希望我离家近点，能在他身边，可我喜欢上远在陕西的老九，我们一起回家过端午节，爸爸还是烧了一大桌子菜，热情地招呼着老九。
大怂成长起来，倒和爸爸越来越像了，无论是样貌还是性格，都有几分相似。想想仍觉得奇妙，我像妈妈一样善良也怯懦，大怂像爸爸那样深沉却固执，岁月的圈就这样将我们的几十年缠绕在一起，形成一个闭合的空间，相互影响、相互传承下去。
如斯
1
四月份的时候，我曾一边敲着关于慧兰姐姐的文字，一边哭得梨花带雨，虽然她还健健康康地活着，并且如愿考上公务员，走上了村支书的社会主义道路，走向了人生巅峰，但是却彻底失去了美丽可爱的我。
她在年后辞去东莞的工作，像个民工似的背着大包小包就来了深圳，起初我们都怀着热切的希望，幻想等她安定下来，克克、她和我三人仍像高中时代，一起吃饭逛街睡觉，彼此依赖。其实很多时候，并不是结局糟糕，而是面对无法控制的结果，我们寄予了太重的期待，以至于心理失衡，以至情绪要放大了一倍。
没来一个月，她便又离开了，找工作没有想象中顺利，在最脆弱的时候，家人劝她回去，说是劝，其实态度更坚硬些，“考公务员”在父母辈眼中，似乎都是最佳选择，他们都觉得，小县城出来的女生，心不该太大的，在你顶破城市土壤努力向上生长的同时，必然还要留存精力，与父母的“公务员论”抗衡。我和克克还在挣扎着，但慧兰姐姐的旗帜最先倒下了。
离别前，我们哭着说再见，场景要多凄凉就有多凄凉，在路边吃着烤串，眼泪鼻涕一把流，大有“壮士扼腕”的悲壮感。可事实是，没过半个月，我们就各自接受了现状，年少时读郭敬明，他总爱用“盛大”这个形容词来修饰别离，其实对成年人来说，生老病死、爱恨别离就像吃饭咳嗽一样正常，会难过一阵子，但生活的波浪终究会推你很快归位。
幸运的是，她花了一个月不到的复习时间，如愿考上了公务员，我和克克虽然一边吃饭，一边抱怨她背弃了我们最初的约定“没考上就回来深圳继续厮混”，可心里是开心的，毕竟她以后混个一官半职，我们回到乡下也有个照应......想想也还不错。
其实面对人生，我们未必有那么多选择题要完成，更多时候都是勾或者叉的判断题就能解决了，可不断摆出难题，纠结不得，上下求索，与自己斗争然后再和解，生活才会看起来像哲学电影，而不是照本宣科的传统广告片。
2
同柚子将近一年不见了，去年到南京跨年，飞到上海，同她游了校园，也一道去了心心念念的复旦校园，聊的是截然不同的生活，一个安分读书，潜心求学；一个像玻璃球似的滚来滚去，居无定所，可这么多年，透过彼此，我们始终能见到叠合世界里影子，是我们共同期盼的模样，年轻、自由、热情、洒脱，行路渐远，我们也不曾丢弃它。
过年回家的时候，我跑去她家蹭了饭，窝在被子里聊天，想起遥远的小学时光，还是同一间屋子，冬日温暖的阳光斜照进来，桌上摆着书、茶和零食，十年前我们就是这样待在一起，谈论着最近看的偶像剧、往课本上贴刘亦菲和胡歌的贴画，作业磨磨蹭蹭就是下不了笔。那时候我们也有很多烦恼，也会充满向往地谈论起长大以后，现在长大了，好像没有完全变成自己喜欢的人，而且，不再憧憬未来，而喜欢回忆年少光阴了。我们仿佛困在了过去和现在闭合的圆里，晃晃悠悠，千百个日日夜夜。
外人总说柚子看起来有些清冷，倒不算误解，她本就慢热，较被动，以至于让人认为是难亲近的。和她从不谙世事的小学时代就熟识，我不曾见过她疏远的一面，心中是认定了她的善良和坦诚。
柚子恋爱了，在春天到来之前，爱情足以抵愈上海湿冷的天气。我没见过男生本人，之前听他提起过，看过一张照片，阳光清爽的模样，柚子一贯喜欢少年气息浓郁的男生，不是小鲜肉、禁欲系或者总攻型，而是走路带风、笑起来青涩又温暖的人。她不是梦幻的玛丽苏，却也不愿过于袒露地接受现实俗恶面，所以干净清爽的少年，内心纯澈，两个人在一起谈论风花雪月的事，亦是清风明月的甜，而非浓郁粘稠的蜜。
下次相见也许又是新一年的春节了，时间可能很短，匆匆见过别过，面对面坐着闲聊，近况如常，琐碎几行，她很清楚自己未来要什么，我则很清楚自己不知道未来要什么，所以我们大概不会聊未来，而是绕过虚长的年岁，再说儿时的梦，陪着心里没长大的那个孩子。
平生
从毕业到现在，换工作和搬家的次数快赶上大姨妈了（唔，夸张了点，就是像那种一个季度才一次姨妈的姑娘），换工作也很累，辞职一时爽，面试火葬场，潇洒帅气地甩下一纸辞职信，前途渺茫，面试的时候一关关地跟打怪时的，人为刀俎我为鱼肉，认人左右，可是比累更怕的，就是勉强了。
刚来深圳的第一份工作，是在一家教育公司做编导......说是编导，好像工作两个月，连机器都没有摸过，改过几篇毫无意义的PPT讲稿，剪辑过几段简单而机械的音频，这就是工作的全部内容了，其余大多数时间都是无聊虚度过的。这次我走得很潇洒，连辞职的谎言都不必耗心思苦编，说是和规划不符，确实是真的。
可当我从这个悠哉悠哉的晒咸鱼干场合，换到下一家公司时，本想着打满鸡血原地复活吧，可松垮垮的精神很快被突如其来的拉扯崩断。这是一家影视广告公司，做的都是地产，听起来全是财富的味道，可会赚钱的公司，除了生意之道，对员工自然也是刻薄的，开源节流，无论是经费上，还是制度上，都让人心好方。
还记得刚进公司没几天，被拉着学做拍摄计划预算，我F......佛慈悲，全是数字，加减乘除，我可是个传说中长得好看，数学都不好的美少女啊，开着Excel表格，得根据固定的总价和单价，算出时间、人员、数量的预算，一边哭哭啼啼地喊着“老子真特么算不出啊”，一边还得回应领导“没事，我能搞定，相信我”，这是2017最痛苦瞬间，没有之一。
接下来，写方案，两三天一个，好不容易写完，客户又说想换新方向了，那种日了狗的心情，很好地磨练了我的耐心和脾气，刚开始我还傲气凛然地说，“我觉得第一版还是比较好啊，比较有创意......”，时间久了，我便开始知道，客户是不存在有创意和思考的，他们最大的乐趣就是修修改改反复折腾，结果不重要，重要的是过程不停在改就对了嘛，于是我连挣扎都舍弃了，点头哈腰，是是是，改改改，变成一个机器娃娃mmp。
要说多么委屈和疲惫，简直是闻者伤心见者流泪啊，比如公司为了节省开支，往往只给出差的人订早上7点或晚上12点的飞机，那就意味着你会见到城市早上3点的样子，放心吧，星月与你同在，浪漫得很；比如到拍摄现场，作为制片人，睡觉......不存在的，你需要早上4点起床买好早餐、叫醒所有工作人员、提前到拍摄现场准备好一切，任何环节除了错，都是你的错，晚上十二点拍完收工，好，你要回酒店拷素材、整理次日的拍摄计划、应对一切可能发生的意外情况做好所有应急方案；比如碰上毫不讲理的导演，在现场他可是皇帝啊，他要你找到一块波板棒棒糖做道具，你跑了所有大街小巷没买到，试图拿不二家棒棒糖或者糖葫芦代替，卧槽，他简直会把你骂到怀疑人生。
确实不够完美，我这样一个遇到事情就想逃避的骆驼型人格，嘴巴很笨，情商很低，连照顾好自己都很难了，更不要妄想在工作上能干得的多么漂亮了。索性破罐子破摔，放弃了在现场做制片，乖乖转回文案撰稿的位置，收获了仅存的成就感，那就是熬夜写出的方案总算能在竞标现场，完美俘获客户的心。
可很快，这种微渺的喜悦已经不能满足我了，像万总《达摩流浪者》里唱的，“沿着这条路一直往前走，在不远的地方就有一个路口，你可以向左转，也可以朝前走，但是你不能停留”，说白了就是我内心浮躁不安，不喜欢就走，没有想过再试试看，或者磨合看看。
小时候玩过那种橡胶弹力球吧，就是扔在地上，他不止一次跳跃，而是反复地起起落落，幅度越来越小，很多次之后才偃旗息鼓肯停下来。我换到了在深圳的第三份工作，也是我毕业后的第五份工作，至少目前我觉得，现状是令自己满意的。
这家珠宝公司算还挺有名的，除了它的品牌理念和广告之外，最重要的还是年轻，员工年轻、制度年轻、尝试年轻，在一块可塑形的雕像前，你将拥有很多机会，迎接种种可能。可......仔细想想，我也没那么野的雄心壮志，像我这种苟活一天是一天的人吧，最喜欢它的还是爱情主题，我唯一擅长写的东西不就是情情爱爱死去活来嘛，赶巧了披上这件和我肤色相衬的新衣，那就好好干嘛，年纪轻轻的就实现了自己的理想，转了个千百万的话，也不像话，人生将失去奋斗的意义嘛，所以像现在这样该着，至少......未来还是可以憧憬下的呀。
生活不那么如意，却也总是不可能一直让人丧下去，喜茶和丧茶总该轮换着喝才对。
庆幸的是，每段工作多多少少也让我收获了一些东西，足以在人生的路上，抵御小小一场风暴。
认识一些可爱的人。譬如在第一家公司，除了丹丹，蠢萌善良的主管，还有丧志昂扬，却偶尔也鸡汤满满的宝爷，他喜欢夸人，也喜欢损自己，往往这种人吧，都是用尘埃包裹着自己一颗闪闪发亮的内心，可厉害着呢；上家公司遇见小习惯、娜娜，算来都觉得不亏呀；譬如来到这家新公司，认识温柔知性的水铃，虽然缘分短暂，她早已经辞职离开，但时至今日，她同我仍有许多故事要说。
也学到了一些残酷却受用的理，譬如我虽然顶讨厌阿谀奉承的人，可闷头苦干的人也同样不会被人喜欢；譬如无条件的善良是行不通的，过度善良往往变成被人欺压的怨念。毒鸡汤虽呛人，可类似于“现在累点不要怕，接下来一年一年会更苦呢”，受教。
每个人似乎都痛恨工作，却又不得不以此为生，最幸运的是通过实现理想赚钱，但绝大部分人走在理想之路的分岔，漫无目的往下走，没有方向也无法驻足。
晴朗
年少时，对爱情的认知都来自于偶像剧里，幻想中我喜欢的男生，穿白衬衫，梳柔软的发型，笑起来阳光灿烂，我们奔跑、拥抱，风吹起白色窗帘，一切都像童话般美好。真正恋爱了，也经历了生活才发现，我喜欢的人......除了符合是男生这一点之外，竟一条都没有。
听过一句话挺有意思的，最好的爱情是你在门外吃着饭，他在厕所蹲马桶，还大声叫唤着你去送纸。其实，我们对爱情有过千百种幻想，然而最好的一种还是自己要亲自经历的，不那么美好，争吵时摔东西、流眼泪、恶言相对，和好时也许只是一顿饭、一个转身，不需要更多语言的缀饰；没有鲜花蜡烛的浪漫情节，厨房锅碗瓢盆，掉了一地的碎头发，房间迷茫着外卖的油腻味，窝在被子里悄悄放个屁熏臭对方，恶俗极了，却也安心极了。
和老九在一起两年了，15年年末在一起，从校园走向社会，我们好像也没有改变太多，嘻哈大脑，一大把年纪了仍像两个幼稚的孩子。前日去听末小皮的演出现场，她唱《雾光》，“如果有人愿为你打开心房，不再让你流浪，那个人一定是我，想为你温柔的疗愈心伤，不放弃每一个希望，直到实现渺小的愿望，这漫漫路我牵你的手”，老九坐在我旁边，望向我仍是一温柔的笑容，两个人在一起久了，絮絮叨叨的聊的多是琐碎平常，甜言蜜语很少了，可一个眼神却已胜过万语千言。
已经不是十来岁的年纪了，大人们的恋爱总是要考虑到未来的，要想到房子车子孩子工作，倒不是不纯粹了，而是更多责任分摊了爱本身的意义。幸运的是，即使面对诸多困难，我们还是决心要一起面对的。
老九给了我很多宠爱，陪我胡闹，陪我做一切不实际的梦。我喜欢音乐，他就陪我看一场场的live演出，给我买吉他，听我唱歌；我喜欢写作，他给我送了很多书，一篇篇读完我累赘的文字，甘愿做小粉丝。我任性，他包容我；我幼稚，他便陪我一起疯......知道遇到这个人你才会真正明白，所以别离、错过和等待的意义。
实在平时花了太多比笔触写老九，零零碎碎地断章替我们铭记感动，但真要正儿八经地写下他最好的是哪点，一时半会真打不上来，所有的善良和温柔变成细碎的满天星，照亮整个夜空，没有最亮的那颗，可每一颗都带着独特的光，忽闪忽闪，布满我往后所有的岁月。
结尾
回头想想，2017年好像没有多么特别，我啊，没有结婚生子升职加薪登上人生巅峰，但是也不曾经历过疼痛生老病死大起大落，可平凡对于很多人来说，反而是最珍贵的幸福。
90后曾作为风靡时代的一辈人，跨世纪见证着社会的发展和变迁，最辉煌的时刻就是扛起了杀马特的大旗，葬爱家族的光芒照耀了后来人。17年年末，朋友圈刮起了一阵集体晒18岁照片的风潮，至此位置，所有90后都步入了成年行列，00后粉墨登场，大江东去浪淘尽，江山如画，一时都少豪杰，人人都在哀叹或窃喜，第一批90后已步入中年危机。
想起朴树曾在节目中说过一句话，“大家都喜欢叫我少年，其实不是我还年轻，只是这个国家很多人提前老去了。”少年时，夕阳、奔跑、爱恨、理想这些词眼铺满每个路口，可是我们千万要记得，你心里的那个少年从不曾老去，等待着你唤醒他找回他，然后在岁月的某个契口，与之重逢和叠合。
2024年，愿坦然接受一切不美好，但始终不要忘掉，怀着纯粹的心情迎接一切美好，不期而遇。
希望我们与告别的人再次重逢，失去的以另一种方式归来，拥有的继续守护着，永远年轻。