您现在的位置是：心海E站 > 个性网名 > >正文
低调沉稳的ID两个字(要一个带“低调”这两个字的ID，而且带一点非主流的^O^)
发布时间：2023-12-09 13:59:53 admin 阅读:59
要一个带“低调”这两个字的ID，而且带一点非主流的^O^
"低调-奢华有内涵___。.....噗抱歉我一看到低调就忍不住23333
最适合女人稳重和优雅的ID两字，两个字ID，唯美一些的
提起最适合女人稳重和优雅的ID两字，大家都知道，有人问两个字ID，唯美一些的，另外，还有人想问中年女微信名字优雅(二字)，你知道这是怎么回事？其实女人成熟优雅吸引人的ID有哪些？下面就一起来看看两个字ID，唯美一些的，希望能够帮助到大家！
最适合女人稳重和优雅的ID两字1、最适合女人稳重和优雅的ID两字:两个字ID，唯美一些的1、孤馆：孤寂的客舍。郁达夫《客感寄某》诗之一：“一夜秋风兰蕙折，残星孤馆梦无成。”大气的女生ID两个字。
2、彼岸：家以有生有死的境界为“此岸”；生死，即涅槃的境界为“彼岸”。
3、不惑：“四十而不惑。”后因以“不惑”为四十岁的代称。
4、只影：指孤独无偶。宋苏轼《送金山乡僧归蜀》诗：振衣忽归去，只影千山里。2个字ID好听又吸引人。
5、归期：归来的日期。唐李商隐《夜雨寄北》诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”
6、棱角：犹如棱角多变的星形与浑厚稳实的圆形，新颖多变的却面积小，规范稳定的空间却大，古今贤能载入史册名垂千古的无非是星与圆的极端之杰。
7、烟柳：柳絮如烟状的柳林。亦泛指柳林、柳树。炊烟的颜色和膨胀感和柳絮极像，固诗中有此名。
8、点睛：原形容南北朝画家张僧繇作画的神妙。后多比喻写文章或讲话时，在关键处用几句话点明实质，使内容生动有力。
9、初心：意指做某件事的最初的愿望、最初的原因。随着时间的消逝，人们做某件事的初心也渐渐逝去，也就是“不忘初心，方得始终”的由来。
2、最适合女人稳重和优雅的ID两字:中年女微信名字优雅(二字)中年女微信名字优雅(二字)：妄空、如寄、眉弯、赴宴、和声、暖暖、温软、初心、南鸢、温茶、初遇、昔望、剩余、余了、续写、兮颜、心奴、愁肠、嫑忈、寒尘、肆情、北陌、谎友、木念、炽心、阑珊、花栀高贵大气优雅气质的ID。
甜心、凉生、颜染、枉然、忆海、凉音、浮夸、旅人、浅夏、浮夸、昔年、难瘦、旧识、墨汐、归往、渐弃、随性、遣心、落墨、沉世、素颜、静谧、羁客、欤你、逆旅、梦醒、堇年、淡然、顾忌、颜绯、暖妹。五十岁女人优雅气质ID。
向暖、离殇、描眉、书姽、清欢、夏栀、萌橙、晴天、余温、扮乖、浅沫、独活、放逐、纸鸢、默笙、灵瞳、泪痕、苦妄、浮叶、琴瑟、忆白、孤骨、风早、孤老、风早、咕叽、囍你、冷妆、初见、墨陌、也荡、余梦、尪生、慌屿、鸢鸟、予笙、遗憾、痴心、泠汐。
逝言、岚月、垂眸、野港、迁就、弃殇、独见、纸鸢、嘦您、心癌、怜颜、偏遇、初见、叮咚、魅瞳、嗣音、却失、指腹、怯步、眉目。
3、最适合女人稳重和优雅的ID两字:女人成熟优雅吸引人的ID有哪些？1、迈向明天
2、超越自我女人起什么ID好听优雅大方。
3、高山流水
4、?不忘ツ初心好听高雅又聚财的女孩名字。
5、情定今生
6、孤海未蓝
7、夏至￡初见的二字ID。
8、大富启源
9、逝回忆
10、孤单成性40岁女人成熟ID四字。
11、阡南？陌北
12、浅揂贪杯
13、积健为雄
14、六郎娇面
15、Sunny晴生ID小清新2字。
女人成熟优雅吸引人的ID有哪些？16、╃薇糖ゞ笑笑
17、思念似蛊女生独特的ID。
18、月ル弯弯
以上就是与两个字ID，唯美一些的相关内容，是关于两个字ID，唯美一些的的分享。看完最适合女人稳重和优雅的ID两字后，希望这对大家有所帮助！
低调沉稳的ID两个字
沉迷沉默沉闷沉湎沉得沉重沉香沉稳沉痛沉沦
大气又低调的名字2个字，一个两个字又有内涵的ID
提起大气又低调的名字2个字，大家都知道，有人问可以让心静下来的ID？帮忙了啦，另外，还有人想问求几个淡定平静的ID，你知道这是怎么回事？其实求有内涵，诗意能表现出心静不浮躁的境界的ID，…，下面就一起来看看一个两个字又有内涵的ID，希望能够帮助到大家！
大气又低调的名字2个字[繁体字情侣qqID]简单干净微信名字m.keaidian.com。
请直接搜一下→又狠又霸气的ID。
[先锋社区]
曾经的回忆着我的心゛
半世渲染、人走茶凉）〃
巴黎城脚下向着阳光微笑っ帷幕落下，沵选择放弃
泪丶死一样的冰凉
眼泪中懂得遗忘的伤简简单单.是一种平凡┌生命可不可以就这样终止淡然,心静的ID。
一直以来都是我一个人■独一无二的微信名。
//是是非非
都已变成灰又黄又内涵的ID2字。
淡淡的青春，纯纯的爱づ
能显示心静的好听的ID简单大气的ID两个字。
1、屿念
2、独玖
3、梨落
4、简沁
5、酒伴
6、青璃比较有格局的ID。
7、然后高雅不俗的ID。
8、昔瞳让自己静心的ID。
9、闻枯
10、青鸾2024最火的ID。
11、老街
12、葬心
13、呢喃
14、放空
15、休思
16、孤城
17、夏忆
18、过愙
19、浅唱
20、心涸
21、疚爱
22、绣羽
23、如初
24、清欢
25、怎扰低调奢华有内涵的队伍名字。
26、浮沉
27、宿难找个适合自己的微信名。
28、清欢
29、之后有品味低调的微信名字。
30、逐北二字ID霸气。
31、初秋快手ID简单干净。
32、初衷
33、忘归
34、倾夏
35、冷寂大气有涵养的ID两个字。
36、心殇
37、心锁
38、薄情
39、奈逐
40、仆里
41、清歌
42、梦境
43、念凉成熟低调的微信名字。
44、夏瞳
45、森屿
46、孤酒男性微信ID好听大气。
47、青衿
48、荼靡
49、讨好
50、零柒大气有涵养的ID。
51、逆夏
52、旧颜
53、是否
54、无相抖音吸引粉丝的ID。
55、落年女抖音名字简单气质。
大气又低调的名字2个字：可以让心静下来的ID？帮忙了啦1、习惯这种安静的fee
2、ゞ嘘：安静淡然脱俗的名字。
3、默默”许下咱们的诺言
4、一向很安静°80后经典ID。
5、qq音乐ヤ大气又低调的名字何岗。
6、树欲静而风不止丶
7、ノ我一向都很坚信你
8、安静旳想一想。
9、海边宁静的你
10、eternity丶杰
11、┈━?☆安静ˉ“`
12、没有你丶整个世界好安静
13、┈━?☆依旧ˉ“`
14、baby咱的爱简简单单丶
15、安如静止┃crazyら
16、静待耀眼锝夕阳
17、静静”许下咱们的誓言
18、傻蛋。全世界宣布爱你
19、沉默。
20、蛋?静静
21、想想/静静
22、静默。
23、岁月静好，只因有你
24、?阳有?已足够
25、掌声后的安静。
26、为静╰）尒心疼
27、墙上静止的钟为谁停留
28、安安静静小愉悦c
29、ζ安静的忘记。
30、隔世的静
31、座着静静的幻想
32、ゞ嘘：低调
33、?安静就好何必自寻烦恼
34、静静凝望纸上泛滥的墨迹
35、?静有?已足够
36、寂静的七十二种颜色
37、寂寞花谢
38、我钟爱丶很静很静的黑夜ヘ
39、之间-过往平静
40、ζ夜深了
41、我用安静的姿势行走。
42、生如夏花之绚烂?
43、吵吵闹闹；#
44、一年一年安安静静陪你过
45、让我静一静好么
46、_静若繁花℡↘谁续演悲伤
47、简简单单好好爱着つ
48、心静自然凉
49、惜灵静雅
50、夜深人静，我自我安慰自我
51、我想静静ζ
52、无限安静里的漫长时光≈
求有内涵，诗意能表现出心静不浮躁的境界的ID，…53、看城市的喧哗
54、疯疯癫癫の钕rn。
55、漫天凄凉的寂静
56、冬天也许会安静
57、安静的拿给你。
58、__嘘“别吵”
59、dear咱的爱安安静静
60、你似乎只想沉默/
61、黑瓦片，落寞的隐
62、死若秋叶之静美?
63、罘停止的思念
64、李?津
65、每当夜深人静的时候ゝ
66、夜深人静
67、羞答答的玫瑰静悄悄的开”
68、那片宁静的海
69、安安静静好好过着╮
70、安静。
71、。请安静的忘记我
72、阳光温热?
73、我选取安静就不再贪恋喧哗哗
以上就是与一个两个字又有内涵的ID相关内容，是关于可以让心静下来的ID？帮忙了啦的分享。看完大气又低调的名字2个字后，希望这对大家有所帮助！
胡歌消失两年后，变身“亡命之徒”：我就是个挣扎的悲剧
来源：慢时光（id：manshiguang3）
久违的胡歌，最近凭借电影《南方车站的聚会》又火了一把。
这是继2017年《猎场》后，胡歌交出的又一作品，也是他第一部真正担当主演的电影作品。
这一次，他不再是俊逸倜傥的潇洒游子，不再是白衣如雪的滴仙人，而是化身成了一个杀人犯、亡命之徒。
衣衫蔽旧，脸颊有刀痕，胸前有枪伤，周身带血，邋遢又狼狈，眼神却狠戾又警觉，完全颠覆了他之前在屏幕的形象。
在此之前，胡歌是电影剧唯美男主。
在此之后，他是一个极具可能性、表现力、可塑性的电影演员。
就像刁亦男导演说的：“那扇门打开了。”
从年轻时的小鲜肉，到如今成熟自信的实力派演员，胡歌的这一路走来，他的经历、他的成长，观众都看在眼里。
可胡歌多年的好友、制作人胡凡却这样说：
“他就是个悲剧，他就是在这个时代潮流里挣扎，他不随波逐流，但是他很有可能被淹没。”
前不久，胡歌和粉丝“呛”起来了。
起因便是新电影虽然叫好，但却并不叫座，票房不理想。
于是，有粉丝自发组了观影团要为胡歌应援，7个小时，卖了80多万。
胡歌知道后，却通知粉丝安排退款。
他更是亲自发长文道歉：
“作为演员，我有对这份职业的敬畏，更有对电影艺术的尊重。
我不希望用特殊的方式制造盛世假象，演技好不好，作品行不行，我自己负责，自己承担。”
作为一名演员，胡歌对待银屏，一直坚守着自己的原则和态度。
在大家眼中一路顺风顺水的胡歌，曾经对自己的演绎生涯发出过深深的质疑。
2010年春节，胡歌在家看电视，一按遥控板，是自己演的《仙剑奇侠传》；一按遥控板，是自己演的《神话》；一按遥控板，是自己演的《射雕》。
看着自己的表演，胡歌越看越心惊。
“8年了，我的演技几乎没长进。”
那天晚上，他一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，但仍然想不明白：
“这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”
他对演戏特别执着，为了求一个“真”字，他开始想“沉淀一下”。
于是在别人忙着争番位、造话题的时候，他一连接下了《永远的尹雪艳》、《如梦之梦》等几个话剧，在全国演了上百场，用最直接的方式积累着自己。
在2016年金鹰节颁奖典礼上，胡歌说了这样一段获奖感言：
胡歌还感谢了林依晨，因为她对胡歌说了两句话：
第一句话，她说，演员演戏是一个探索人性的过程。
第二句话，她说，她是在用生命演戏。
这两句话胡歌记住一辈子。
胡歌一直用自己的态度践行着这两句话。
拍摄《南方车站的聚会》时，他提早进组学习武汉话，苦练几个月方言，最后完全用原声出演；
一场几分钟的吃面的戏，为了流畅连贯，他在两天之中面对不同机位吃下29碗面，吃到再也不想听到“面”字；
有裸露身体的戏份，他宁可禁食好几天，仅仅靠咖啡撑着，也不愿用特效展现效果；
《猎场》开拍时，胡歌正当红，但近千场戏，拍了一百五十余天，他全程驻组；
《伪装者》中，胡歌饰演一个职业特工，戏中有不少动作戏份，为保证拍摄效果，他拒绝替身，跳窗、爬楼、近身肉搏等高难度动作均是亲身上阵。
现在，他开始小心翼翼地朝电影领域试探。
而在当主演之前，他也是从各个小角色做起。
《你好，之华》中，饰演了一个品行恶劣的家暴男；《攀登者》中，饰演攀登者杨光。
直到《南方车站的聚会》导演刁亦男找到他，胡歌却慌了。
也正是这份焦虑和彷徨，让刁亦男看到一个挣扎迷茫的男人，当场决定就是他了。
胡歌也不负众望，他饰演的周泽农，像一只受伤的动物不断逃亡，美丽又凶狠，打破人们对他以往的认知。
明明可以靠颜值与粉丝的喜爱，但胡歌却拒绝流量，在演员的道路上，始终坚持着自己的节奏和计划。
他曾说，“希望观众记住角色，忘记我。”
他做到了。
《南方车站的聚会》之前，胡歌有两年没接戏。
“就像一个人也有生命周期，也有休眠期、冬眠期一样。”
很多人不能理解，“趁着自己热度高，赶紧多拍几部戏，片酬立马翻了几倍，这时候不继续，损失很多啊。”
胡歌却说，“永远都有比我片酬高的人。”
从来没有哪个演员像胡歌这样，越火，越怕，越无所适从。
他爱拍戏，但却担心拍戏带来的流量和名气。
所以每次爆红后，他都会躲起来一段时间，等热度过去后再出现。
上一个休眠期，是在2015年之后。
那一年，《伪装者》和《琅琊榜》的霸屏，把他送上事业巅峰，不仅拿各种创纪录的收视率，各种视帝也是拿到手软。
一时间，片约不断，名利滚滚而来，胡歌成了国内少有的集演技、流量、国民认可度于一身的演员。
因为这是胡歌车祸之后真正意义的回归，提到他，媒体常用“凤凰涅槃，王者归来”来形容。
但胡歌却害怕他被捧得过高了。
“大家都会说我勇敢地从这一场车祸中走了出来，给了我很多的溢美之词。但我觉得我不需要，不需要老是贴着那个标签。”
面对媒体和粉丝的疯狂追捧，他开始逃跑。
和好友骑行在川藏线上，给有趣的灵魂放一次长假；
拿起相机，记录生活和风景，开摄影展；
行走在青海格尔木，衣着朴素，胡子拉碴，头发蓄长了肆意随风飘扬，在4600米的高原上捡垃圾。
与伙伴一起，蹲在墙根席地而坐埋头吃大锅饭，睡狭窄的双人间，不怕脏不怕累。
挑水、买菜做饭、收拾房间、打扫厕所，所有的一切都得自己来。
再上一个休眠期，是在2013年。
他推掉了一切档期，挑战话剧《如梦之梦》。
这是一段在演技上的沉淀，剧本中的五号病人，让他从角色的把握、驾驭再到饱满生动都有了质的飞越。
经过这次长时间的积累，才有了“梅长苏”的再次爆发。
再之前呢，就是2006年车祸后了。
当黄磊去探望胡歌时，胡歌喝着汽水，表面轻松，还追问他：
“黄老师，我近日养伤，正是读书的好机会，您能不能推荐些书给我。万一我演不了戏，就做幕后，多读些书总是好的。”
车祸把胡歌撞离了原本的轨道，但他选择用书籍疗愈自己，以最真实的状态去寻找新的动力和方向。
在娱乐圈这个繁杂的名利场上，胡歌就像个小偷。
他小心翼翼地偷一点自我，再偷一点真诚，偷一点平静，再偷一点自由。
爆红——隐去——沉淀——爆红，胡歌就这样把握着自己的节奏，一步一步的向前走去。
“要学演戏，先学做人”，这是胡歌一直以来追求的境界。
胡歌爆火后，英皇曾经前来挖角挖角，并承诺一年几部电影，还开出了天价片酬。
但胡歌拒绝了：“我对唐人有特殊感情。”
随后，华谊又来挖胡歌，依然给出了各种诱惑条件。
但胡歌还是拒绝了：“我对唐人有特殊感情。”
究竟是什么特殊感情呢？在《鲁豫有约》上，胡歌道出了实情：
“我出车祸后，公司跟我说，我们不换人，我们就等你。”
在第28届金鹰奖颁奖典礼上，胡歌与李雪健老师同台角逐视帝。
在听到获奖人是自己后，胡歌特地先走到李雪健的面前弯腰握手，还凑近对方耳边真诚谦卑的说了句，“受之有愧”。
在获奖感言中，他更是真诚的表示：
我昨天非常有幸的和李雪健老师同一班飞机来到长沙，李雪健老师德高望重，这么高的年龄，他只带了一个随行人员，我很惭愧，我带了三个，而且体型都非常壮硕。
字里行间，都充满了对老艺术家的敬佩。
有粉丝对胡歌说：
“我妈妈今年89岁，身患癌症，我很喜欢你，希望你能写句话鼓励她一下。”
胡歌当即跪在地上，为“妈妈”送上亲笔祝福。
怕地下的杯子绊倒老前辈，随手捡了起来。
一个人真正的品行，就是在举手投足间。
有人形容他，陌上人如玉,公子世无双。
他从不显摆自己的光鲜，处处是对他人发自内心的呵护，对他人尊严的维护。
所谓谦谦君子，无非如此。
2016年11月11日，是胡歌官网12周年的日子。
但粉丝可能没想到的是，胡歌原本的打算是：在这一天正式宣布自己退出娱乐圈。
他连演讲文章都写好了，但遭到经纪人和公司的疯狂阻拦。
最后那篇演讲被全部更改，除了一句：
我出色地扮演了一个成功的艺人。
在采访中胡歌坦言：红了之后，一直在逃避。
果然，在那之后的17年3月，他悄悄的逃到美国开始念书。
他蓄起了胡子，戴上一副黑色宽边眼镜，并给自己剃了个光头。
这样，应该没人认出他了吧。
然而在办理入学注册的时候，办公室里的一位中国女孩，指着护照上的信息询问他，不想撒谎的他，只能恳求对方：你能帮我保守秘密吗？
女孩愣住了，脱口而出：太神奇了，我昨天还在看你的《伪装者》。
而且之前在电视剧品质盛典上，主持人就没经过胡歌同意，当众宣布了他要前往美国读书的消息。
再加上国内自媒体铺天盖地的宣传造势，在美国的留学生坐不住了，还专门建立了“北美捉胡歌小分队”的组织。
因为信息被曝光，胡歌一到美国就被粉丝包围了，就连预定的公寓上下左右都全被粉丝租下了。
三周以后，这场游学以失败和荒诞草草收场。
回来后的一天，他去参观上海野生动物园。
看到动物园里的动物们，他联想到自己出道15年来的经历，感慨万千：
“以前我受人关注，就像动物园里表演的动物，但它至少还有笼子隔着。
出去之后，就像动物园的动物跑大街上，看似获得自由，但其实根本融入不到外界的世界里。”
15年前，胡歌还在上学时，他给自己取了个ID，叫做「动物园的故事」。
没想到15年后，胡歌真的成为了名利场这个大「动物园」中的一只动物。
但就如罗曼·罗兰所说：
世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相后，依旧热爱生活。
因为英雄的内心，是一片广阔天地。
在这个纷争的名利场，胡歌始终用自己的赤子之心坚守着自我，知世故，而不世故。
“应无所住，而生其心”，这是胡歌的座右铭。
出自《金刚经》，意思是：
内心盘根错节的执意、妄念、臆测越少，越能找回真我与自在心。
如今的胡歌，多了洒脱、低调和沉稳。
他依然保持着对艺术的敬畏，对前辈的尊重，对自己的自省，对生命的纯真。
历尽劫数，尝遍百味，变得更加生动而干净。
—THEEND—
更多精彩推荐：
1、逃出了译者坑的你，一头撞进了出版社的陷阱！读个书我也太难了……
2、巩俐凭他的作品走向神坛，这个男人厉害在哪里……
3、裸体午餐、灭门惨案，光这几本我就知道这份书单有多刺激！
4、刘慈欣14部科幻将要出漫画版！而这5本漫画只有成人才看得懂……
5、18岁成名，被称“张爱玲传人”：告别文坛20年后，她的这部小说火了！
低调沉稳的ID两个字
程ヽ巴黎一场雨季 奇ヽ纽约一场絮雪 迩是我的小奇奇ぅ 迩是我的小程程ぅ
程╮你的名字叫儍呱 奇╮你的名字叫笨蛋
50岁男人低调的ID？
好男人、伯乐先生、坚强男人、好好先生、进步中年、勤奋小伙、稳重男一枚、我是好男人、中年男士、与世无争、低调大叔、看淡一切、有为壮士、一个好哥们、琛哥、长腿欧巴、家庭煮男、孩儿他爸、独伫小桥、风满袖、花映碧水我独怜 、尘凌云羡、冰蓝水蜜桃、寂寞的烟斗、残留的温柔、我没有城府、
与姓王的妹子有缘：苏东坡老师的婚姻与爱情
苏东坡的一生经历了三次婚姻，巧合的是三个女主都姓王。第一位夫人叫王弗，第二位夫人叫王闰之，第三位是他的爱妾王朝云。
就像冥冥之中的安排，抑或是苏东坡的因缘修来的姻缘，这三个王姓女子在不同的历史时期和人生阶段充当着不同的角色，陪伴着他，也影响着他，并因为苏东坡波澜壮阔的一生而名垂青史。如果没有她们的接力陪伴，苏东坡的一生恐怕要少许多精彩吧。
王弗：得力助手
王弗是苏东坡的结发妻子，眉州青神（今四川省眉山市青神县）人。王弗16岁嫁给苏东坡，27岁就去世了，陪伴了他11年。他们生了一个儿子苏迈，当时才6岁。
苏东坡与王弗
王弗去世的时候，苏东坡刚到而立之年。这11年是青年苏东坡学业和事业的成长期和上升期，也是他人生中的关键时期。王弗不但给了苏东坡一个安定的“后院”，让他心无旁骛地学习和工作，还成了他的得力助手和个人成长、发展的助缘。
王弗出身书香门第，父亲王方是青神县的乡贡进士、当地名儒，也是苏东坡父亲苏洵的好友。王弗嫁给苏东坡的时候，苏东坡还在寒窗苦读，准备进京赶考。王弗成了苏东坡的伴读书童，红袖添香夜读书。
王弗知书达理，性格低调沉稳。刚嫁到苏家的时候，她并没有告诉苏东坡自己读过书，苏东坡也不知道她是否懂得他读的书。后来，苏东坡读过的书遇到忘记的地方，她就会记得这些内容。苏东坡又问她一些其他书籍，她也基本上都知道。
1056年，苏东坡与弟苏辙随父赴汴京应试。次年，兄弟二人进士及第，苏氏父子名震京师。1061年，苏东坡参加制举考试入第三等，为“百年第一”，被朝廷任命为大理评事签书凤翔府判官，王弗带着儿子苏迈陪他走马上任。苏东坡单纯质直，胸无城府，从来不会防人。官场险恶，王弗担心他这种性格会吃亏，就像他妈一样，为他操碎了心。
苏东坡到凤翔府后，经常外出办公事，每次回来，王弗都详细询问办事的情况，她还经常提醒苏东坡：“你在这人生地不熟的，办事一定要处处小心啊。”苏东坡后来在给王弗写的墓志铭中回忆说，王弗告诫他的这些话，他的父亲也曾经告诫过他。苏东坡和别人交谈的时候，王弗常常站在屏风后面听，客人走后，再给他点评这个人如何如何，交得还是交不得。
1065年正月，苏东坡刚调回京城、任职史馆不久，王弗就去世了，留下他和6岁的长子苏迈。想到夫人辛辛苦苦相夫教子11年，还没享几天福就走了，苏东坡悲痛不已。父亲苏洵也很伤心，吩咐他说：“你媳妇是和你一起同甘共苦的人，你不能忘了她啊。以后有机会，千万把她埋葬在你母亲墓旁。”可见苏洵对这个儿媳妇是相当的认可。不到一年，苏洵也去世了，苏东坡遵照父亲的遗嘱把王弗安葬在了位于彭山县安镇乡可龙里的家族墓地中（今四川省眉山市土地乡苏坟山）。
10年后（1075年），苏东坡时任密州太守。这年正月二十日，他梦见了王弗，醒来后泪流满面，写下了那首堪称千古悼亡词第一的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
王闰之：贤妻良母
王闰之是苏东坡的第二任妻子，是第一任妻子王弗的堂妹，也是眉州青神人。王闰之小名“二十七娘”，嫁到苏家后，苏东坡为她起了个字：季璋，这在当时的女性中是很罕见的。
苏东坡与王闰之
王闰之21岁嫁给苏东坡，46岁去世，与苏东坡共同生活了25年，其时苏东坡的年龄为33—58岁。王闰之陪伴苏东坡的时间最长，但这25年也是苏东坡一生中人生起伏最大、生活最为动荡的时期，但她一直默默地陪伴着苏东坡辗转于各地，帮他操持这个家，同甘共苦，任劳任怨，属于典型的贤妻良母。虽然王闰之的年龄比苏东坡小11岁，但苏东坡在诗文中喜欢称她“老妻”，就像今人称呼的“老婆”一样，非常亲切。
王闰之是个擅长炊茶采桑的农家妹子，并不精通诗书文墨，而且嫁给苏东坡时已经21岁，这在古代已经属于大龄女青年了。苏东坡当时已经名满天下，为什么会娶一个韶华已逝的村姑呢？据说这是王弗临终前的安排，她认为堂妹温柔贤惠，善良可靠，能善待她和苏东坡的长子苏迈。而王闰之也非常崇拜苏东坡的才华和人品，愿意追随他一生。加上苏东坡的父亲去世后他要居丧两年三个月，所以王弗21岁才嫁给他。
事实证明王闰之也没有辜负堂姐的信任，她不但为苏东坡生了两个儿子，即次子苏迨和三子苏过，而且对长子苏迈视同己出，“三子如一，爱出于天”（《苏轼文集》卷六十三）。
在苏东坡和王闰之共同生活的25年中，他们既历尽了繁华，也吃了不少苦头。在此期间，苏东坡不仅当过多个州的一把手，朝官也是当得最大的时候，最高当到了正三品的翰林学士知制诰，仅次于二品的宰相，还当过兵部尚书、礼部尚书，仕途到达了人生的巅峰。但王闰之始终保持家庭主妇本色，从不以官太太自居，生活也不骄奢。苏东坡被贬到黄州后，一度穷得不得不自己种地，王闰之也陪着他种。
在这25年里，王闰之也经历了苏东坡人生的转折点“乌台诗案”，没少担惊受怕。当时政敌从苏东坡的诗文里用放大镜寻找“负能量”，说他妄议朝政，对朝廷不忠诚不老实，要对他立案审查。御史台派人来捉拿苏东坡，并到他家取他的诗文，气势汹汹，阵仗很大。妻儿老小哪里见过这等阵势，吓得不轻，王闰之赶紧把家里的苏东坡诗文烧了，事后整理，损失了七八成。（苏东坡《黄州上文潞公书》记载：轼始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随。其余守舍，皆妇女幼稚。至宿州，御史符下，就家取文书。州郡望风，遣吏发卒，围船搜取，老幼几怖死。既去，妇女恚骂曰：“是好著书，书成何所得，而怖我如此！”悉取烧之。比事定，重复寻理，十亡其七八矣。）
王闰之烧诗文导致苏作大量亡失一事，被后世不少人引以为文学史上一大憾事，对王闰之颇有微词，但苏东坡并没有怪罪王闰之，反倒觉得很愧疚。他在狱中认为自己必死无疑，在给弟弟苏辙的诗中写道：“额中犀角真君子，身后牛衣愧老妻。”（《狱中寄子由二首·其二》）。“乌台诗案”因诗文而起，在当时的情形下，为了保护苏东坡避免蒙受更大的冤狱，王闰之做出烧诗文的举动，苏东坡不但理解，而且觉得连累了妻儿老小，愧对他们。
王闰之的脾气很好，温柔体贴，善解人意。她知道丈夫是众星捧月、人人景仰的大文人，经常在外面应酬，喝酒听曲什么的，身边少不了妹子陪唱陪喝，但她信任自己的丈夫，不但给他空间，从不吃醋，还帮他从歌舞班里赎回了他喜欢的王朝云做他的侍女，后来又让朝云成了他的妾。
苏东坡不善家务，一大家子人全靠王闰之照顾，他的逍遥离不开妻子的默默付出。在苏东坡的诗中，王闰之多以贤妻的身份出现。1071年，苏东坡刚到杭州做通判，便去西湖寻访恩师欧阳修所介绍的朋友、孤山诗僧惠思和惠勤。在《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》这篇名作里，他非常洒脱地写道：
天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。
水清石出鱼可数，林深无人鸟相呼。
腊日不归对妻孥，名寻道人实自娱。
“腊日不归对妻孥，名寻道人实自娱”，这是何等的潇洒，简直嘚瑟到了嚣张的地步，不就是因为家里有个贤妻吗？
事实上，苏东坡对贤妻确实很满意，甚至还有几分得意和显摆。在一首重阳前夕写的诗里，苏东坡写道：“可怜吹帽狂司马，空对亲舂老孟光”（《明日重九，亦以病不赴述古会，再用前韵》）。“司马”是通判的代称，这里指苏东坡自己。“孟光”是汉人梁鸿的妻子，是历史上著名的贤妻，后来成了贤妻的典故，这里指王闰之。
在给好友王巩的一首诗中，苏东坡说：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通”（《次韵和王巩六首》之五）。“元亮”是隐逸诗人陶渊明的字，陶渊明在归耕田亩时，曾作《责子诗》，告诫儿子们不要懒惰。“敬通”是东汉大鸿胪冯衍的字。冯衍学问、人品都好，更讲究气节，遗憾的是他娶了个特别彪悍、嫉妒心强的老婆，终生牢骚不断，甚至给小舅子写信要求将老婆休掉。苏东坡在诗后的自注中得意地说：……而衍妻悍妒甚，仆少此一事，故有“胜敬通”之句。
王闰之虽然是乡下女子，但情商并不低，驯夫术也颇为了得。苏东坡任密州太守的时候，被天灾人祸搞得焦头烂额，心情不好，回到家后4岁的小儿子又来缠他，他朝儿子发了脾气。王闰之对他说，小孩子不懂事，你比小孩子还不懂事。生气有什么用，干嘛不开心一点呢？苏东坡正羞愧着还没回过神儿呢，王闰之已经把杯子洗好端到他面前。关于这件事，苏东坡在《小儿》一诗中写道：
小儿不识愁，起坐牵我衣。
我欲嗔小儿，老妻劝儿痴。
儿痴君更甚，不乐愁何为？
还坐愧此言，洗盏当我前。
大胜刘伶妇，区区为酒钱。
这一次，苏东坡拿自己的老婆跟晋代名士刘伶的老婆比。刘伶是个酒鬼，家里只要有点钱，就被他拿出去买酒喝。为了帮他改掉酗酒的毛病，刘夫人常把酒给藏起来，甚至“捐酒毁器”，把酒泼掉，酒器砸了，弄得刘伶只好成天在家里说谎骗酒喝。
王闰之去世后，苏东坡悲痛不已。他在给妻子的祭文中郑重承诺：“惟有同穴，尚蹈此言”（《祭亡妻同安郡君文》），死后同穴在古代是感情极深的标志。苏东坡的弟弟苏辙也写了两篇祭文（《祭亡嫂王氏文》、《再祭亡嫂王氏文》），大赞嫂子本性厚淳、贫富不惊。王闰之的灵柩一直停放在京西的寺院里，10年后苏东坡去世，苏辙将其与王闰之合葬，帮他实现了和王闰之同穴的诺言。
苏东坡和王闰之的爱不是那种轰轰烈烈、缠缠绵绵的浪漫激情，而是更接近于相濡以沫、甘苦与共的亲情。苏东坡写王闰之的诗，也很少风花雪月，而是更有烟火气，比较生活化，但深沉隽永，很有味道。
王闰之去世第二年（1094年），苏东坡被贬到惠州，侍妾王朝云随同前往。苏东坡为王朝云在栖禅寺内建有放生池，次年正月初五是王闰之的生日，苏东坡和王朝云一起为她放鱼祈福，并写了一首词《蝶恋花·同安生日放鱼，取金光明经救鱼事》（同安是“同安郡君”的简称，“同安郡君”是王闰之去世后朝廷赐予的封号）：
泛泛东风初破五。
江柳微黄，万万千千缕。
佳气郁葱来绣户，当年江上生奇女。
一盏寿觞谁与举。
三个明珠，膝上王文度。
放尽穷鳞看圉圉，天公为下曼陀雨。
王朝云：红颜知己
王朝云是吴郡钱唐人（今浙江省杭州市余杭区），享年34岁，陪伴了苏东坡23年。她12岁被苏东坡收为侍女，18岁被纳为侍妾，虽然没有夫人的名分，却是苏东坡事实上的第三任妻子，更是他的红颜知己和灵魂伴侣。在苏东坡宦海浮沉、仕途坎坷的中晚年，文艺女青年王朝云不计名分，不离不弃，给了他莫大的慰藉。苏东坡给她起的字为“子霞”，他自己的字是“子瞻”，弟弟苏辙的字是“子由”，可见他对朝云的偏爱。
苏东坡与王朝云
苏东坡因为反对王安石变法被贬为杭州通判后，在一次西湖文人雅集中认识了王朝云。朝云家境清寒，从小就被送到歌舞班中学艺，但她秀外慧中，兰心蕙质，别有一种清新洁雅的气质，非庸脂俗粉可比。1074年，苏东坡夫妇将朝云赎作侍女，当时她只有12岁。夫妇二人对朝云非常好，她也非常仰慕苏东坡的人品和才华，愿意终身追随他。
1081年，苏东坡谪居黄州的第二年，将王朝云纳为妾。1083年9月27日，22岁的朝云生下儿子苏遁，年近五旬的苏东坡大喜过望，专门写了一首《洗儿诗》，希望小儿子平平安安：
人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
可惜事与愿违。第二年4月，苏东坡离开黄州，奉诏赴汝州就任团练副使。7月28日，当他们的船停泊在金陵江岸时，其时尚未满周岁的苏遁中暑不治，不幸夭亡在王朝云的怀里。苏东坡悲痛欲绝，朝云更是哭得死去活来。
1094年，苏东坡被贬到惠州。彼时他已年近花甲，深知此去凶多吉少（古代的岭南被称为瘴疠之地，由于当时医学不发达，一旦染病极易丧命，被贬者莫不视为畏途），为了不耽误或连累他人，他决定遣散侍儿姬妾。但王朝云不肯离去，非要陪他去惠州。
一个黄州，一个惠州，在当时都是非常艰苦的地方，也是苏东坡一生中的重大挫折时期，然而王朝云不离不弃，一路陪伴着他，只能用“真爱”来形容。苏东坡非常感动，后来在给朝云的祭文中评价她“敏而好义”“忠敬若一”。
王弗和王闰之更接近于传统意义上的贤妻良母，相夫教子，操持家庭。王朝云则是苏东坡的红颜知己和灵魂伴侣，他们有更多灵性和精神层面的交流。她有灵气，有才情，懂琴棋书画，更重要的是她懂苏东坡，一个耳熟能详的梗就是“不合时宜”的故事。说有一天苏东坡退朝回家，饭后捧着肚子在屋子里散步，突然问众人：“你们说我这肚子里装的是什么？”有的说“都是文章”，有的说“都是见识”，苏东坡都不以为然。王朝云说：“学士一肚皮不合入时宜。”苏东坡捧腹大笑，赞道：“知我者，唯有朝云也。”在世人看来，人应该识时务者为俊杰，不合时宜就是跟不上形势的需要，用来形容苏东坡真的是再恰当不过了，他的屡次遭贬几乎都与此有关。
不仅如此，苏东坡和王朝云还有共同的信仰：佛教。朝云一生向佛，颇有慧根和悟性。早在苏东坡任徐州太守时，朝云就曾跟泗上比丘尼义冲学《金刚经》，随苏东坡到惠州后，又成为当地高僧的俗家弟子。1096年7月5日，王朝云不幸病逝。临终前，她执着东坡的手诵《金刚经》“六如偈”：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
王朝云去世后，苏东坡尊重朝云的遗愿，将她葬在惠州西湖南畔的栖禅寺的松林里，亲笔为她写了《墓志铭》，并亲撰一联：
不合时宜，惟有朝云能识我
独弹古调，每逢暮雨倍思卿
由于王朝云是念着《金刚经》的“六如偈”去世的，栖禅寺的僧人在墓前专门为她修建了“六如亭”。清代翰林、丰湖书院山长林兆龙根据“六如”之意，在后亭柱上留下了一副对联，上联为“如梦如幻如泡如影如露如电”，下联为“不生不灭不垢不净不增不减”。1984年，朝云墓和六如亭被列为惠州市重点文物保护单位。
自杭州西湖始，至惠州西湖终，苏东坡和王朝云的爱情，和美丽的西湖结下了不解之缘。朝云离去后，苏东坡写了不少诗词和文章来悼念这位红颜知己，寄托自己的怀念和深情，其中最有名的当属《西江月·梅花》。这首词借惠州梅花歌咏朝云美丽的姿容和高洁的情操，明朝三大才子之首杨慎评价“古今梅词，以东坡此首为第一”：
玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。
海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。
素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。
高情已逐晓云空，不与梨花同梦。
作者简介：张梦云，ID老猪，资深媒体人、策划人，重庆诗词学会会员，重庆诗书画院委员，重庆诗词研究院会员，重庆市摄影家协会会员，英国皇家摄影学会会员。
逸轩…为名两个字的不要低调的ID应急快兄弟们
逸轩子依
2015五粮液中国魅力人物|路内我不是这世界的局外人
2015中国魅力人物
路内
《南方人物周刊》在2015年年末评选出了"2015中国魅力人物"。未来两周我们将推送"2015中国魅力人物"报道，今天的主角是"2015中国魅力人物"路内。
颁奖词：“这代作家如果说真的有一个群体困境的话，无疑是对时代的把握，对历史的再认识，对更广阔更复杂的世界的见解。”在结束了“追随三部曲”这场漫长的青春期之后，路内在一次访谈中这样说到70后作家的写作困境。今年，他在《收获》发表新作《慈悲》，可以看到他是如何回应这个“群体困境”的。这是一部完全可以媲美余华《活着》的小说，已过不惑的他，进入了一个更为疏朗和深邃的格局，展现出与自己年龄相称的思考与叙述，呈现了时代裹挟与业力流转下个体的尊严与慈悲。低调沉稳、远离喧嚣又不自我陶醉的他，正走在自己的位置上。
路内
我不是这世界的局外人
文|施雨华（2013年10月28日第36期）
作家张悦然为作家路内颁奖
“这代作家如果说真的有一个群体困境的话，无疑是对时代的把握，对历史的再认识，对更广阔更复杂的世界的见解。”在结束了“追随三部曲”这场漫长的青春期之后，路内在一次访谈中这样说到70后作家的写作困境。今年，他在《收获》发表新作《慈悲》，可以看到他是如何回应这个“群体困境”的。这是一部完全可以媲美余华《活着》的小说，已过不惑的他，进入了一个更为疏朗和深邃的格局，展现出与自己年龄相称的思考与叙述，呈现了时代裹挟与业力流转下个体的尊严与慈悲。低调沉稳、远离喧嚣又不自我陶醉的他，正走在自己的位置上。
路内，本名商俊伟，1973年生于苏州，用他的话说，离苏童笔下的香椿街就一个街区，已出版《少年巴比伦》《追随她的旅程》《云中人》等小说，最新作品为《花街往事》和《天使坠落在哪里》，被认为是70后最好的几位作家之一。图/沈煜
路内家靠近外环线，原本挺大的房子因为随处堆放的图书，已经显出几分局促。今年6月，有只母猫带着5只小猫流浪到他家，吃完东西就不走了。后来他妻子又带回来一只公猫，房子里于是有了两个家庭，更热闹了。不幸的是前一阵子，母猫和一只小猫莫名其妙死了，只剩下一只老公猫带着4只小公猫的单亲家庭。
路内说他写小说就跟猫吃东西一样，一定要在自己感觉熟悉、安全之地才能进行，环境越熟悉越安全，写出来的东西就越好。现在他一般是在书房写作。不过他的书房更像一个迷宫。一次小偷到访，搬走了他那台旧电脑，愣没发现凌乱书架上塞着3万块钱稿费。警察告诉他，小偷行窃一般不会看书柜。他却惦记着电脑，虽然只值一千块，但里头有正在写的稿，“小偷偷了我5万字呵！”
客厅摆着硕大一对音箱。路内十八九岁迷上音乐，流行、摇滚、古典不拘一格，后来还在苏州一个县级市的电台做过节目。这对音箱买来3个月后，刚学会走路的女儿一头撞上去，弄翻一个，家人自行复位没有告诉他。此后他总感觉这音箱有点怪怪的，却不知道为什么。拆开一看，本该在上面的高音喇叭反倒在下面，面板也已经破碎了。懒得去换，一直听到了现在。
厨房电路是更大的考验。台风“菲特”来的那天跳的闸，插座没电了，修理要有专门的仪器。“我老有事，5天没弄好，慢慢地就变成了高于写作的事，必须把这个问题解决，否则家里人永远在你耳边念叨：喂，你不是做过电工吗？”
他第一部长篇小说《少年巴比伦》出版时有段简介：路内，本名商俊伟，1973年生，苏州人。前“暗地病孩子”小说版版主。曾做过工人、营业员、推销员、仓库管理员、电台播音员、广告公司创意总监等职业。现居上海。
此外，他还做过会计、摄像、平面设计等等，一共十来种工作。有些其实不算数，比如做营业员的时间加起来不超过一个月。仓库管理员做了半年，因为有些奇特的经历印象很深刻。那是家瓷砖厂，有人黑了仓库里的货物卷款潜逃。嫌疑最大的是一个忽然消失了的销售员。老板放出话来，要重金买那人的脑袋。他被派去接替原先的仓库管理员并调查此事。多年之后，一些元素被他融进了小说《云中人》。
工作中真正称得上职业的只有两个：工人，5年；广告人，12年，从客户经理、文案，一直做到创意总监，一度有过一家自己的公关公司。但路内总被视为工人“出身”的小说家，很少有人提及他的广告人经历。也许，这跟他的小说更多写工厂故事而不是公司经历有关。
咱们工人有故事
说路内出身于工人阶级不会有大问题。他奶奶是上海一个小资本家的女儿，爷爷却扎扎实实是个司机。他给杜月笙的学生开过车，给日据时期台湾银行上海分行行长开过车，还给林昭的母亲许宪民开过车。许宪民当时是苏州县银行董事、《大华报》的总经理、苏福长途汽车公司董事长，中共在苏州的第一个秘密电台就是在她资助下建的。爷爷的人生哲学非常简单，挣多少花多少，是个“月光族”。
朝鲜战争爆发后，前线急需司机。“汽车公司抽签，抽中的司机大哭，说家里有两个小孩要照顾。我爷爷说，那算了，我替你去吧。我奶奶就哭了，说我们家有4个小孩呢！”上海车多，去朝鲜的司机就多，死在那儿的也特别多，所幸爷爷最后活着回来了，和奶奶又生了3个孩子。
路内的父亲是7个孩子中的老大。他是化工厂的工程师，在有毒气体车间干过。据说，这个车间有营养补贴，工资也比一般人高，干满年数可以提前5年退休，但许多人退休以后得了肝癌。父亲因此常年抽烟，对他来说那不过是“小毒”，无所谓了。后来，父亲找机会调进了科室，成功“戒毒”。他一生只有两大爱好，一是麻将，二是跳舞。小说《花街往事》中孙保生为报复黑牡丹给他“吃皮蛋”，把对方的鞋子跳飞了，就源自父亲的亲身经历。
母亲的工作是在玻璃厂划眼镜片。小时候路内去厂里玩，总是会看到女工们每人一个台灯，专注地把半球状的玻璃划成一个个圆片。奇怪的是，小学毕业的母亲很爱看小说，还能复述。小时候路内听她口述过整本的《啼笑因缘》，他那住在楼上的哥们（《追随她的旅程》中杨一的原型）也总跑下来听。多年之后，路内读到汪曾祺的一篇小说，感觉很熟悉，猛然想起母亲当年曾将它当故事讲过，于是把书拿给母亲看，一起重温这个故事。
成为一个工人仿佛是路内绕不过去的命运。1989年正读初三的他原本想考高中，父亲却说，“要不你就去念一个中专吧。念完中专进厂，我还能给你报化工职大，出来也是大学生。”“当时一方面大家觉得国营企业不错，并不是非要念大学不可。另外就是觉得念大学容易出事，蛮可怕的。我想想也蛮好，反正没本事考清华，将来考一个二本跟考大专差别并不是特别明显。”
他报考了父亲指定的化工中专，分数过线，却被别人走后门挤掉，只好去读第二志愿的化工技校。进校后发现，自己的成绩是全班第二名。考第一名那位填了个财经中专，没想到那一年“大家都想做会计”，分数线超过重点中学。
读技校的好处是毕业时包分配，路内没选最好那家厂，而是去了父亲老同学担任副厂长的糖精厂。
糖精厂许多地方有爆炸的危险，“大家像军事专家一样计算着爆炸的能量”。工人骑在反应釜（内部有物理或化学反应的容器）上面维修时，锅盖爆炸能带着人一下子飞出去两三百米。制冷车间全是液氨，一旦爆炸一栋房子就没了。起初路内上班的车间离制冷车间非常近，有人告诉他说，你知道吗？那个车间炸了，我们肯定都活不了。然后指着两幢楼那么大的甲醇库房说，这个要是炸了厂就没了，你的师傅们全活不了，他们都住在厂边上。
四五年间，路内做过钳工、操作工、电工、值班电工。值班电工是三班轮替的，主要工作就是抄电表，全厂耗电量是多少，各个车间耗电量又是多少，计算峰值之类数据，晚上安排两个工人值班。轮到路内那组时，工友喝醉了往那儿一躺，剩下他一个人，不可能一小时起来抄一次，就自己编电表。12点抄完表睡下去，早上7点醒过来再抄一遍，中间再除以7，不能完全平均，要稍微有一点出入。
配电室是一个封闭式的小院子，由厂里和供电局共同管理，厂长来了也得敲门。有时候厂里的干部会爬墙进来查岗，质问，你们为什么睡觉？你们违反工厂纪律，要扣奖金！路内就说，我睡觉是要扣奖金，你爬配电室的墙也是违反工厂纪律的你知道吗？你也要扣奖金！双方都很理直气壮。
这份工作有个后遗症。他刚辞职离开糖精厂时，夜里一到整点就会突然坐起来，觉得似乎有点事要干。
两个月写了18万字
路内的文学启蒙是一个中外“混搭”：中学时代读了一部分世界名著，工厂时代出于无聊又读了大量的中国文学期刊——要不然你想怎么面对那几十个电表？1980年代末1990年代初，正是中国当代文学生命力最强的时期，感觉到自己的写作能力正随着阅读潜滋暗长，他开始写诗和小说。
从工厂辞职之后，他在家里呆了一年，试图憋出一部长篇小说来。那是一段非常痛苦的经验。不但没有写出来，甚至不知道该往哪个方向写。
最难耐的是寂寞。苏州不缺旧式文人，却不像北京上海那样有优秀青年作家群体。他的朋友圈里没有搞写作的人，找不到同道，只好在家里面对一摞摞稿纸，每天只有母亲在身后询问几句。虽然也发表了几个短篇，却完全不能带来平静，反而日益感受到了谋生的艰难，觉得应该放弃近乎个人性的写作。
1998年，路内进入广告业，做客户经理每天出去拉业务，顺势中断了写作。4年后他从苏州来到上海。当时上海正在发展宽带，他反正没有什么朋友，每天像泡网吧一样泡在公司里上网，竟结识了许多当年遍寻不得的写诗歌写小说的人。“路内”，原是他上论坛的ID。“那时候开始觉得，写作好像是一件可以再尝试的事。”他试着写诗和短篇小说，语感逐渐恢复过来。后来他将自己称为“在2002以后开始写作的80前作家”。
《少年巴比伦》最初是他给妻子口述了将近两年的工厂往事。“那时我们刚结婚，我就给她讲以前的故事玩。她听了很乐，觉得特别好玩。好玩到什么程度？我给她讲过之后她会跟她的朋友讲，那朋友见到我就说，来，再给我们讲讲工厂还有什么好玩的故事，我就再给她们讲一遍。”
写作的过程则像是做了一个梦。
2006年，母亲来上海看他，不久突发脑梗过世。整个6月，他就在办丧事中度过了。7月他开始看世界杯，“就坐在那里傻看，每一场球都不落，因为根本睡不着。”8、9月份，状态稍微好了些，很多时候会回想起往事：河流当年的样子、工厂夜晚的颜色、上下班时的感觉。
工人最怕的就是中班的下班和夜班的上班。“晚上10点，再不情愿也必须出门，否则前面的人就没法下班。”遇到台风天气全城停电，他也要在一片黑暗中穿过半个城区去工厂。夏天，大桥两边的人行道上齐刷刷睡满农民工，他骑着自行车从他们中间穿过。经过空旷的地方，一个雷“啪”地劈下来，远处的树“轰”的一声就烧起来了。冬天晚上会起雾，路灯一照整个世界一团橙黄，能见度就只有几米，也不能不往前骑。到凌晨6点下班，他亲眼见过神志不清的司机把车开进菜场，一个正在买菜的老太太忽然不见了。
这些气味、颜色，他向妻子口述时并没有提到过，写作时却仿佛凝聚成了一个“场”。那年剩下的时间，他什么都不想干了，只惦记着写一部小说重述过去。每天上下班的路上，公共汽车和地铁里，他都在构思要怎么写。因为刚买了房，再加上办丧事，经济拮据，家里惟一一台电脑除了给他写小说，妻子还要用来做别的事，他不得不经常在妻子睡下之后，一边抽烟一边敲打破旧的电脑，许多已经遗忘的元素在写作中苏醒了过来。
写之前还不知道自己有没有这个能力，结果只用了两个月，12月初过生日时就写完了，18万字。他终于确信自己可以当一个作家。此后第二部长篇《追随她的旅程》很快写成。2007年，两部小说分别发表在《收获》的本刊和增刊，许多人都被突然冒出来的写作者吓了一跳。
爱读小说的母亲，已经没有机会读到他的小说，父亲又是个不爱看书的人，不过他还是很为儿子自豪。“每一代人都会觉得儿子成为作家是蛮光荣的事情，如果成不了有钱人，最起码成为一个作家，出去别人认识你，还能拿出一本本书来。”但有时他也会觉得对不住父亲。许多人把他看作小说中的主角路小路，顺带着就把他父亲当成了路小路的父亲。“那是个五大三粗、工人般的工程师，经常打骂儿子，而我父亲其实是挺有教养的人。”
10个长篇才是及格线
2010年，路内的写作终于从非职业转向职业。今年，他又受聘上海作协，成为十几名专业作家之一。他开玩笑说，这叫“不但职业，而且专业”。和二十多岁时不同，现在他完全可以承受一个人在家写作的心理压力了。“我已经积累了很多写作经验。一个长篇算一条路的话，我已经走了5次，就算第6条路磕磕绊绊，我仍然知道要去哪里。”
生活上的压力呢？在上海只要买好了房子压力就不会太大。他现在有一份固定的工资，加上稿费和版税也就差不多了，“实在不行，一个月写一个一万字的短篇小说，一个字5毛钱，5000块钱，也能过了。”何况有时他还能写写电影剧本，《花街往事》又卖出了电影改编权。相比当初《少年巴比伦》只拿到两三万版税不可同日而语。
现在他一天的典型流程是这样的：上午睡觉；下午处理些事务，等女儿从幼儿园回来；晚上陪女儿玩耍，等她睡着了再写点东西。“没有定规，状态好的话会写很多，不好的话就是10点钟以后写那么两个小时。”当然，总有百无聊赖的时候，他打发时间的办法不比你我高明：电子游戏。
他一直想为2008年出生的女儿写篇小说，就叫《生于2008》。“这一年太多事了，过20年再去回望，我们可能会感觉到那一年的重要性。它似乎使整个中国的世道人心都发生了转折，至于更好还是更糟，可能要过10年20年才能看清楚。它很像是另一段历史的开始。”
不过，这位小说家父亲发现自己已经有了竞争者。那次，他原本打算给女儿讲讲《西游记》。小家伙很不耐烦，说幼儿园的男同学已经给她讲过了。他赶紧告诉女儿，你同学讲的都是后来的事情，我要讲的是孙悟空在幼儿园上学时的故事。堂堂小说家，怎么能输给乳臭未干的小孩呢？
跟读者打交道也很有趣。路内开过一个豆瓣小站，没多久就关掉了，“一部分人要我教他们怎么写小说，还有一部分人要教我怎么写小说，我头都大了。”有时读者还会向他讨书，“我说凭什么给你寄书啊？我喜欢你很久了。那也不能给你寄啊。除非心情特别好。嗯，叔叔就给你寄一本。”
2012年，《云中人》出版。2013年9月，《花街往事》上市，10月《天使坠落在哪里》登上《人民文学》。除《云中人》之外，其他故事的发生地都是“戴城”，这是借鉴了他偶像福克纳的“约克纳帕塔法世系”。以小说中的时间顺序来看，“戴城”从一个有历史的小城（《花街往事》），逐渐演化为落后的县级市（《追随她的旅程》）、工业化的小城（《少年巴比伦》），最后在世纪末成为一个外商云集、一下子涌入二十万外来人口的城市（《天使坠落在哪里》）。路内说他是用近百万字讲了一个带有些许寓言性的故事，他想描摹生活在中国中小型城市底层的人们，他们的成功以及更常见的失败。
7年写5部长篇绝不算少。但要是以写作为一生的职业，起码还要写二三十年，路内希望每两年能写出一本书。“上次碰到《人民文学》的邱华栋，他说，继续写啊，10个长篇才是及格线呐。”
对话路内
我希望自己是乐观的
人物周刊：你觉得自己对于写作有天分吗？
路内：那次陈丹燕问我，你是不是觉得自己天生就是干这个的？我说我可能不是，我认识一些比我更适合的人，他们有些被打断了，有些不愿意写。后来她劝我，别多想了，你能找到自己的玩具就是一件好事情，我想这倒也是。我的小说和我认为最好的小说是两种状态。我觉得最好的小说是像帕维奇的《哈扎尔辞典》、卡尔维诺的短篇小说那样的，可惜我写不了那个路子的。
人物周刊：你的代际意识强不强？会明确地把自己归为70后作家吗？
人物周刊：在你看来，你们这代人是不是有某种共同的气质或者共同的命题？
路内：说实话我并不喜欢我的同代人。我觉得80后的人要更坦诚更放松一些，70后的人整个状态不是很放松，他们身上有很重的欲望，而且会表现在文本中。你会感觉这是一群在暗夜中行路的人，他们没有找到他们的光明，无论是把写作当成光明也好，宣称写作可以找到光明也好。这些人自以为走向天堂，但这条路可能是通往地狱的，他们最终不会获得拯救。这种负担在80后身上可能就没有。
人物周刊：你自己是否在这群人中间？
路内：是的。整代作家都这样，不管是写长篇的还是写短篇的，甚至冯唐这样看上去很散漫、洒脱的人，当他拿出《不二》，你也会觉得他仍然在黑暗中摸索着，没有找到他想要的光明。这当然不是说他写得不好，只是他也有这样一种气质。
人物周刊：董桥先生在一次访谈中说，对一个写作的人来讲，只有两条路可走，一条是投进时代里面去，一条是完全抗拒那个时代。你觉得自己走的是什么路？
路内：我觉得我肯定不是局外人。我不是站在外面，不是站在街边，我像是一个不小心闯了红灯、站在路中央观望着这个时代的人。我很相信卡夫卡的那句话：很难找到一个冷静的旁观者，真正冷静的旁观者是不存在的。
人物周刊：这样去看是什么效果？
路内：有时候觉得看到的东西很可笑，有时候觉得自己站在那儿也很可笑。
人物周刊：总的来说，你对未来是比较乐观还是比较悲观？
路内：这是最说不好的一个问题，我希望自己是乐观的，只能这么说。
人物周刊：但你又看到了一些指向悲观的线索是吗？
路内：我希望自己像一个乐观主义者那样是乐观的。
路内感言：“一个小说家，我希望站在作品的背后，甚至站在这个社会阴暗的角落。结果，我自己写着写着，把我自己给写成了年度人物了，实在是不好意思。作为一个作家来讲，如何利用好我们当下手里的自由度写出无愧于这个社会的作品，我觉得这件事情是我目前考虑最多的，希望接下来还能有这样的好运。”