您现在的位置是：心海E站 > 文案短句 > >正文
巴尔扎克代表作(给巴尔扎克送一杯咖啡)
发布时间：2023-11-18 16:54:56 admin 阅读:59
给巴尔扎克送一杯咖啡
忠于人民的文学出版社
天才作家巴尔扎克-作品比岁月还多，每天喝30杯咖啡
毛姆认为：巴尔扎克是唯一一个他会不假思索便冠以天才之名的作家，也是最伟大的一位作家。因为其作品为人类精神的宝库增添了财富。
他的伟大之处并不在于单独的某一部作品，而是蕴含于其作品庞大的总量之中。巴尔扎克涉及的领域涵盖了他那个时代生活的全部，范围也是遍及法国全境。他拥有超凡绝伦的创造力以及惊人的创作才能。
而在巴尔扎克的安葬仪式上，文学大师雨果也发表了感人肺腑的悼词，对巴尔扎克给予了高度的评价：
“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是第一等的一个；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是最高的一个。……
“愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这部庞大而奇特的作品的作者，就在自己不知道的时候，加入了革命作家的强大的行列。
“他的一生是短促的，然而也是饱满的；作品比岁月还多。”
奥诺雷·德·巴尔扎克，法国小说家，被称为“现代法国小说之父”。他一生创作甚丰，写出了91部小说，塑造了2472个栩栩如生的人物形象，合称《人间喜剧》。
代表作有《人间喜剧》《驴皮记》《高老头》《朱安党人》《欧也妮·葛朗台》《高利贷者》等。
在十九世纪三四十年代里，他以惊人的热情、惊人的毅力、惊人的速度、惊人的文思从事创作劳动，最后，获得了惊人的成就。
巴尔扎克就是这么一个任性的天才，不仅任性在其惊人的文学成就上，还任性在他恣意红尘实则寂寞无边的世界里。
1.对待事业，他是任性而疯狂的
据说，三十岁出头（已经功成名就）的巴尔扎克是这样子的：1.57米的身高，矮壮、结实，但是因为双肩强壮、胸膛厚实，所以倒不会给人十分矮小的印象。
他公牛一般的脖子皮肤白皙，与红彤彤的脸膛形成鲜明的对比，厚厚的嘴唇红得惹人注目，还总是挂着点微笑。
他脸上的表情快活、直爽、亲切并且善良。
拉马丁谈起巴尔扎克时如是说：“他的善良并不是那种心不在焉、随便应酬的善意，而是迷人、聪慧、充满深情的善良，它让你心存感激，让你很难不喜欢上他这个人。”
他精力旺盛，活力充沛，仅仅待在他身边都会让人不由得振奋起来。
他家里本来是让他当律师的，但是他想要成为一名作家，或者说他执意要成为一名作家。家中为此爆发了激烈的冲突，但是到了最后，虽然母亲——她是一位既严厉又务实的女性，奥诺雷从来都不喜欢她——依然强烈反对此事，父亲还是做出了让步，决定给他一次机会。
他们约好给他两年时间，让他看看自己能做成什么。他租了一间每年六十法郎的阁楼住下，在里面安置了一张桌子、两把椅子、一张床、一只衣橱，还有一个充当烛台的空瓶子。
时年二十岁的他自由了。
1819年，巴尔扎克独自一人住在巴黎莱特尼那尔街的一间小阁楼里，开始了他的文学创作活动。
这间小阁楼既简陋，又狭窄，冬天寒冷，夏季酷热，用他自己的话说，“再没有比这个墙壁发黄肮脏的阁楼更糟糕的地方了。屋顶低矮，透过裂开的瓦片可以望见蓝天。”
巴尔扎克在这个恶劣的环境中，焚膏继晷，锲而不舍，饿了，吃点干面包，困了，喝杯咖啡。
就这样连续奋战半年，写出了一部五幕诗体悲剧《克伦威尔》，但其影响微乎其微，是一次不成功的尝试。
为了生计，他只得日以继夜地为巴黎各家小报写些诸如随笔、杂文、通讯之类的东西赚取稿费。五年间，他创作了10部长篇小说，全部用笔名发表。这些小说充斥着幽灵，场景几乎都是阴暗可怖的地下室，刻板的情节和公式化的人物形象，巴尔扎克本人都将这些小说称为“拙劣之作”，甚至不把它们收入《人间喜剧》。
他也曾经经商过一段时间，但是失败了。
这段从商的经历虽然一塌糊涂，但它还是为巴尔扎克提供了大量的专业信息，让他对经商有了一定的了解，这些知识对他日后的小说创作颇有帮助。
生意倒闭之后，巴尔扎克搬到布列塔尼与朋友同住，并且在那里找到了一部小说的灵感。这部小说就是《朱安党人》，这是他第一部严肃的小说作品，也是第一部署上真名的作品。
当时的他三十岁。
随后《婚姻生理学》也为他带来第一桶金。
这极大地鼓舞了巴尔扎克的创作热情。
自此之后，巴尔扎克不知疲倦地笔耕不辍，一直到二十一年后过世为止。
巴尔扎克擅长记笔记，他不论走到哪里都随身带着笔记本，每当他碰巧遇见可能用得上的东西、脑子里突然蹦出了好点子，或者从他人那里听到了富有启发性的内容，他就会匆匆提笔记下来。
只要有可能，他就会去亲自参观故事中提到的场景，有时甚至不惜乘车跑上很远的距离去看他想要描写的一条街道或是一栋房屋。
他为笔下人物选择姓名时总是非常谨慎，因为他相信名字应该与人物的性格与外貌相符。
巴尔扎克每天工作16至18小时，从半夜到中午写作，从中午到下午4点校对校样。5点钟用餐，用餐后稍作休息就睡觉，到半夜一两点又起来工作。
他每天必须写出16页的书，修改和校对时间除外，3天用掉一瓶墨水，更换10个笔尖。
写作时他穿着教士的袍子，点上7支蜡烛，桌边是一杯提神的黑咖啡。
巴尔扎克曾在一个月里，创作《寻找伊阿布索里》和《高老头》，这期间他总共只睡了八十个小时（也不担心猝死）。
他曾经因为欠债被判了8天的监禁，在这8天里，他夜以继日努力创作，写出了令人惊叹的长篇小说《幻灭》。
巴尔扎克对工作的狂热态度几乎是无与伦比的——以致于他常常会忘记周围的事物，甚至不认识城里的街道；而对自己作品中的人物，他又总是念念不忘。
一次，朋友见巴尔扎克出门，问他去哪里。此刻，他还沉浸在自己正在写的小说里，竟回答说：“我要上阿隆松，上戈乐蒙小姐和贝奈西先生居住的格伦诺布尔城去。”
接着，他又把自己那个虚构世界的消息当作现实世界的消息告诉他的朋友：
“你猜猜，费列士·德·房特内斯娶的是谁?一位葛伦维尔家的小姐啊。他这门亲事结得很不差；葛伦维尔是很有钱的人家，尽管给贝乐孚伊小姐挥霍了不少。”
事实上，他所说的阿隆松、格伦诺布尔这些地名，以及戈尔蒙小姐、贝奈西先生、费列士·德·房特内斯、葛伦维尔、贝尔孚伊小姐这些人名，全都是他小说里的地名和人名。
有一天，一位朋友从外地旅行回来，跟巴尔扎克谈起他妹妹正在生病的事，可巴尔扎克听了一会儿后却对那朋友说：
“我的朋友，这些事都很对，但是，现在该来谈我们的现实问题了。谈谈欧也妮·葛朗台小姐的事情。”
还有一次，由于巴尔扎克曾在自己的作品中写到过想送一位朋友一匹白马，于是他真以为自己已把白马送给朋友了，见了那朋友的面后便问：“我送你的那匹白马近来好不好呀?”
1850年8月18日，是巴尔扎克生命中的最后一天。
然而，他的意识仍然在反抗，不愿在死神面前轻易屈服，不能就此了结一生。
他苦苦地哀求医生：“行行好，让我再活几个星期，哪怕是发着烧活八天，还来得及写一本书！”
医生对他的太太说道：“太太，他以前工作太猛了，他一人干着十个人的工作！十五年前我就以为他要死了。我无能为力了。”
2.对待食物，他是随意又刻意的
他天性喜欢美食，受他家乡都兰地区饮食习惯的影响，爱吃油腻结实的食品，味道浓重的肉丸子、酥脆的肥鸡、红烧肉块。
他熟悉家乡的红酒白酒，犹如音乐家熟悉他的键盘，——可是在工作中，他严禁自己享用这些饮食。
他知道，吃饭使人困倦，他可没有时间犯困。他不允许也不愿意自己休息。
他平时一个人的时候，食物对于他来讲只是一种维持生命的补充而已，半夜写作到早上，基本上就是一杯又一杯的黑咖啡，中午的时候会停下来吃几个水煮蛋，喝些水和黑咖啡；他下午一直工作到六点，然后就着沃莱葡萄酒吃一顿简单的晚餐。
虽然他独处时的饮食颇为节制，但和他人一道用餐时就吃得贪得无厌了。
一位出版商声称，他曾经亲眼目睹巴尔扎克在一餐之中吞下了一百只生蚝、十二块炸肉饼、一只鸭子、一对鹌鹑、一条舌鳎、不计其数的糖果，最后还有十二只梨子。
依照这种吃法，他很快就变成个大腹便便的胖子也就不奇怪了。
当然，说他“节制”，可不能指咖啡。
巴尔扎克能够长期坚持持续不断的紧张工作，除了凭藉超人的意志支撑外，就是对咖啡的依赖。正如茨威格所说，咖啡对于巴尔扎克来说，比吃饭睡觉都重要，没有咖啡他就不能工作，至少不能像现在这样工作。
巴尔扎克曾用一段诗意的文字来赞美咖啡的神奇效应，他写道：“一杯咖啡落肚，一切都动了起来，思想像战场上的大军，开始出动了。于是，战斗便发生了。记忆旌旗招展，随着辎重滚滚而来；比喻这支轻骑兵迅疾地铺开了；逻辑的炮队跟着弹药匆匆赶来；思路的散兵排开阵势；人物形象一个个地挺立起来，稿纸上染满了墨迹。这场战争已经开始，并在淌满墨色液体的情况下结束，就像真正的战场一样，被笼罩在弹药所散发的黑色烟雾之中。”
他自己说：“我不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上”。
咖啡几乎成了巴尔扎克“写作机器”的燃料，咖啡壶与他终生相伴。他在谈到一本书时曾说，只是由于“成了河的咖啡”的帮助才得以完成。
巴尔扎克初来巴黎时，只租了一间阁楼居住，为了改善贫穷的生活，他每天伏案十几个小时辛勤写作，几十万字的名著《高老头》，他只用几天时间就完成了。
为了保持写作时精力充沛，巴尔扎克总是喝最浓的咖啡，甚至干嚼咖啡豆。久而久之，他喝咖啡上瘾，没有咖啡便无法写作。
可以说，咖啡造就了一位文学天才。
有人曾经作过估算，巴尔扎克一天要喝三十杯咖啡。在写作《人间喜剧》的近20年中，喝下的咖啡有五万杯。
纳卡尔医生对此说道：一种由于夜晚工作，由于服用，或毋宁说是滥用咖啡，所积成的老心脏病”，是巴尔扎克早亡的又一重要原因。
咖啡在我的生活中举足轻重，其作用可以史诗级来论之。
——巴尔扎克《咖啡的愉悦与痛苦》
03.对待女人，他是多情又专情的
巴尔扎克的私生活很是丰富多彩。
1822年，正当巴尔扎克倍受冷遇、痛苦绝望的时刻，有幸结识了比他大22岁的德·伯尔尼夫人（NO.1）。
伯尔尼夫人具有完美的娇柔感，高雅的谈吐，沁人肺腑的同情心，以及慈祥的母爱。
这一切深深吸引着巴尔扎克，使巴尔扎克感受到从小没有领略过的母亲般的温情。巴尔扎克把伯尔尼夫人称为自己的母亲、朋友、家属、伴侣和顾问。
巴尔扎克承认伯尔尼夫人使自己成为了作家，她给予他勇气、自由、安全感，树立起他的自信心，也给了他第一次爱情的满足。
此后，伯尔尼夫人又资助巴尔扎克搞实业。
实业失败后，在伯尔尼夫人的帮助下，巴尔扎克隐姓埋名，自甘贫寒，重新开始文学创作，并写下了"我要用笔来完成用剑未能完成的事业。"
被他的盛名吸引的贵妇人之中有一位德·卡斯特里侯爵夫人(NO.2)，她是德·马伊埃公爵的千金、弗里茨-詹姆斯公爵的侄女、詹姆斯二世的直系后代。他们的关系时好时坏，后来他在《朗热公爵夫人》小说中对让自己蒙受屈辱的德·卡斯特里侯爵夫人进行了报复。
后来，他又在巴黎认识了吉多博尼-维斯康蒂伯爵夫人(NO.3)。
夫人是位金发白肤的英国女子，生性却是与其国籍不甚相符的风流放荡，早已因对自己那位随和的意大利丈夫不忠而恶名昭彰。她很快就成了巴尔扎克的情人，还未巴尔扎克生了个孩子。
他还与一位名叫伊莲·德·瓦莱特(NO.4)的寡妇之间有过私情。与伊莲·德·瓦莱特的关系持续了四五年。
巴尔扎克同她分手的原因，居然是发现了她并没有如同她自己声称的那般高贵的出身。
巴尔扎克从她手里借过许多钱，他去世之后，伊莲曾经试图从他的遗孀那里讨回欠款，但最后似乎以徒劳告终。
伊芙琳·汉斯基夫人(NO.5)是唯一的和他正儿八经结婚的女人。
巴尔扎克与汉斯基夫人相识于1832年，当时已出版《驴皮记》和部分《私人生活场景》小说的巴尔扎克有了一些名声。
在大量的女粉丝来信里，他注意到一封未署名的发自敖德萨的信，寄信人对《私人生活场景》作出一番热情的赞扬，但是指出作者在写《驴皮记》时缺乏细腻情感，这就引起了巴尔扎克的注意。
后来他才知道她是个有夫之妇，名叫伊芙琳·汉斯基。汉斯基夫人出身于一个波兰望族，1819年嫁给了伏尔伊尼的贵族，比她大32岁的文赛斯拉·汉斯基元帅。
元帅在乌克兰拥有一处名叫威尔卓尼亚的大庄园，占地2.1万公顷，拥有3035名奴隶。
巴尔扎克锁定汉斯基夫人最初的动机仅仅是为了她的钱财而已。
1833年9月，巴尔扎克逃离了巴黎，去瑞士见了伊芙琳（27岁的伊芙琳正和老公在瑞士度假）。他俩背着元帅偷偷地交换了第一个吻。巴尔扎克记录道：
“我向她发誓要等她，因为她丈夫已经快60岁了，活不了几年，她也发誓把身心都留给我。”
但是元帅又活了整整8年，于1841年11月10病逝。
1850年3月，终于获得了皇帝的恩准，他们可以举行婚礼了。汉斯基夫人还在犹豫不决，促使她最后下定决心的除了爱情和荣誉之外，还有三分怜悯。
3月14日晨7时，婚礼终于在圣巴尔巴拉教堂举行。除了新婚夫妇，只有两位证婚人和一位神甫出席。
长达18年的爱情终于有了结局，巴尔扎克一跃成了玛丽·莱辛斯卡皇后的侄孙女婿、俄国沙皇副官的妹夫。
从1832年2月收到汉斯基夫人的第一封信起，巴尔扎克对汉斯基夫人始终怀着极度的热情。为了能与汉斯基夫人结婚，他耗尽心血，直到生命的最后一年。
说来令人颇为惋惜，虽然巴尔扎克苦等了那么多年才终于实现了自己的愿望，他们的婚姻却并不成功。
多年以来，巴尔扎克一直处于主动恳求的位置，因此一旦顺利地结了婚，他就会变得蛮横而霸道。而伊芙琳也是个生性傲慢、难以取悦、脾气急躁的人。
她做出了很大的牺牲才能嫁给他，可他似乎对此并不怎么感激，这令她十分恼火。
她以前总是说，除非他把债全都还清了，否则她绝对不会嫁给他，他也信誓旦旦地说自己全都还完了。可是刚一到巴黎，她就发现住的房子还是被抵押了，而他依然背着一屁股债。
此前她早就习惯了在豪宅里做独当一面的女主人，习惯了身边有一大群农奴随她使唤；法国的仆人让她非常不适应，她也十分反感巴尔扎克的家人插手自己的家务。她不喜欢他们，觉得他们既不入流又自命不凡。
这对夫妻经常当众陷入激烈的争执，甚至吵到连他们的朋友都知道。
04. 写在最后
在巴尔扎克短短51年的人生中，只有两三年事业顺利，不用为钱发愁，其他时候，他都是在贫穷、负债和困顿中度过的。他曾说自己是在“最残酷的困境中，在完全孤单、绝对没有半点安慰的气氛里，从事超过自己力量的工作”。
巴尔扎克终身负债，像一个溺水的人，在债务的海洋里拼命挣扎。
为了还债，他唯一的办法就只有通宵达旦不停地写作。他每天工作十八个小时，而且常常是持续不断地工作七八个小时，甚至是十几个小时，从来没有一次只干一两小时的情况。
从半夜工作到下午四点，五点半才上床，半夜又起来端坐在桌前奋笔疾书。
从1828年到1848年因病辍笔，这20年间，他始终如一地保持着这种工作习惯。
据他的妹妹洛尔在回忆录中所作的大约计算：“从1827年到1848年，我哥哥发表了九十七部作品，共有一万零八百一十六页。而这种紧缩的版本，如果改成一般书店通用的八开本，这个篇幅至少还会增加三倍。应当说明的是，他写下这些卷帙浩繁的作品，一没有秘书，二没用校对。”
奥地利作家茨威格在他的传记作品《三大师》（1920）之一的《巴尔扎克传》中作了更为详细的描述：“他在1830和1831这两年的生产额，几乎在文学编年史上无与伦比。他作了许多短篇小说、长篇小说、报纸文字、评论、小品文和政治纪事。假如有人把1830年付印的，确乎出自巴尔扎克手笔的七十种作品（他那些大抵用其他名字出版的作品姑且不谈）和1831年印的七十五种作品，统计到一起，他每天必须得出产差不多十六页的书，在稿样上的更改尚不计算在内。没有一种期刊或报纸里面，不曾突然出现过巴尔扎克的名字。”
- END -
图文丨源自网络 版权丨归原作者所有
巴尔扎克代表性成就
展开全部巴尔扎克一生的杰作就是包含了共96部作品的小说总集《人间喜剧》，其中有许多佳作：《驴皮记》带有一定浪漫色彩《舒昂党人》是他正式进入现实主义的一个标志而真正称之为代表作的是《高老头》，其中包含了《人间喜剧》的三个主题：封建贵族的没落，资本主义的上升以及金钱的腐蚀作用。《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台老头被称为西方文学中四大吝啬鬼之一此外像《幻灭》、《夏倍上校》、《贝姨》等也都是佳作。如果要读就先读《高老头》和《欧也妮·葛朗台》吧，这两个算是公认代表作吧。----------------------------------【转摘自百度知道】
巴尔扎克的代表作是什么
《欧也妮·葛朗台》、《高老头》。
巴尔扎克代表作
总名为《人间喜剧》。其中代表作为《欧也妮·葛朗台》、《高老头》等等。。。
巴尔扎克代表作《高老头》中表现了贵族阶级衰亡的历史趋势的人物形象是（）。
D
巴尔扎克代表作
巴尔扎克所i有的作品，收在《人间喜剧》中，96部长、中、短篇小说和随笔：
巴尔扎克的作品有哪些？
巴尔扎克的作品有如下：
1、《朱安党人》：是巴尔扎克于1829年完成长篇小说。这部历史小说是巴尔扎克用真名发表的第一部作品，迈出了现实主义创作的第一步。奥诺雷·德·巴尔扎克，欧洲批判现实主义文学的奠基人。
2、《驴皮记》：是巴尔扎克发表的第一部长篇哲理小说。小说别出心裁地用一张驴皮来象征人的欲望和生命的矛盾，并借此概括他的生活经验和哲理思考。
3、《高老头》：成书于1834年。该讲述主人公高老头是法国大革命时期起家的面粉商人，中年丧妻，他把自己所有的爱都倾注在两个女儿身上，可他的两个女儿生活放荡，挥金如土，他的爱轻而易举就被金钱至上的原则战胜了。
4、《搅水女人》：来自巴黎的退伍军官腓列普为了赌本无恶不作，整日里想从家中榨出更多的钱，听说伊苏屯乡下的舅舅罗日有一大笔遗产，便来到乡下处心积虑地谋划的故事。
5、《贝姨》：贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个“偏执狂”式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。
巴尔扎克作品中的中国元素
巴尔扎克
被誉为“现代法国小说之父”的巴尔扎克，一生中仅写过两篇较长的专论，其中一篇就是他为好友奥古斯特·博尔热的画集《中国与中国人》所写的专论，并称“我的童年是在中国和中国人的摇篮里度过的”。
从未到过中国的巴尔扎克一生对中国有着“永无止境的兴趣”，他笔下的中国是“仙境”，一切都是那么令人向往，它地处东方“金色梦幻的乐土”，是一个“诗意浓厚”“美丽富饶”的国度；那里的人“在德行方面比在钱财方面更加乐善好施”；“对这个民族的钦佩简直不能自已……它的历史比神话的年代或圣经的年代还要悠久……”
一
就我们熟悉的外国作家而言，要论其书中的中国元素，似乎没有谁能多过巴尔扎克。通过那些信手拈来的书写，他对于中国器物之熟悉及喜爱，可见一斑。
他形容某个客厅硬木地板的光滑、细腻，“宛如上了仿中国漆器的油漆，煞是好看”（《莫黛斯特·米尼翁》）。
他称赞一件中国牙雕作品的精美，说“为此大约需要两户中国艺人之家雕刻一辈子”（《假情妇》）。
他描述从阳台往下俯瞰的街景，“那车水马龙、川流不息的情景大有中国走马灯的意味”（《双重家庭》）。
他将美好的女性形象比作“中国画家笔下的仙女像”（《贝阿特丽克丝》），更在《烟花女荣辱记》中直述：“她的皮肤细腻，有如中国的宣纸。”他描写女性的眉毛：“秀丽的眼睛上面，眉毛仿佛出于中国画家的手笔”（《幻灭》），“像中国画家描出来的”（《贝阿特丽克丝》），或者“好似中国脸谱用彩笔一一勾出的那样”（《莫黛斯特·米尼翁》）。
他不厌其详地描摹一幅窗帘，“走进餐厅时，男爵情不自禁地要爱丝苔摸摸窗帘的料子。这窗帘简直跟王家的一样阔气，那里子是白色波纹绸，边饰足以与一位葡萄牙公主的胸衣媲美。这窗帘料子是从广州买来的一种丝绸，中国的能工巧匠在上面画上了亚洲的各种飞鸟，其精美只有中世纪绘在犊皮纸上的画或者绘在查理五世的弥撒经本上的画可与之媲美”（《烟花女荣辱记》）。
他描写一个人，“他蔑视社会的习俗，摆出一副对上流社会所尊崇的一切都要予以批判的架势，这就使他与那些思想狭隘和力图维护传统礼节的人格格不入。但这种作风是一种像中国货一样新奇的东西，一点儿也不令妇女们讨厌”（《夏娃的女儿》）。
据不完全统计，出现在其作品中的中国物件有：窗帘，帷幔，挂毯，屏风，红绸披肩，南京缎裤子，南京土布裤子，北京绘花宽条绸，各种漆器、瓷器和木器，花盆，宣纸及其他中国纸，阳伞，中国画，中国锣，各种用作装饰的小物件，装烟草的中国陶罐，或长颈或鼓肚的形状古怪的各类中国花瓶，中国佛像，中国古玩，中国女红台之类的中国家具，皮影戏，中国式的水阁、亭子和书房，以及从中国运来的果品。恐怕连专营店的常客也开不出如此之长的货单吧。
二
生于1799年的巴尔扎克没有赶上18世纪欧洲的“中国热”（chinoiserie），但在19世纪上半叶应该还能感受到不少余温。历史告诉我们，早在公元前1世纪，中国丝绸便通过陆路传到了罗马，然而东西方之间大宗货物贸易的真正开展，还是要以1513年葡萄牙商船出现在中国海面为标志。大航海时代的到来，为欧洲与中国的交往翻开了崭新的一页。1660年前后，每年行驶在达伽马所开辟的东西方航道上的商船，即达20000艘之多（《十八世纪中国与欧洲文化的接触》）。与葡萄牙、西班牙、荷兰和英国等海上强国相比，作为陆上强权的法国进入远东海域的时间较晚，对华贸易规模较小，然而它一样迎来大量品种繁多的中国商品的涌入。
商品的输入即意味着文化的输入——因为任何商品“本身就带着一种实用哲学和生活学说”，更不用说价值观和审美观了。法国汉学家艾田蒲曾经举过葡萄酒瓶塞的例子：如果我们抛弃旧传统，手懒而不用蜡封瓶口，葡萄酒的质量就会受到损害——于是，纵然把世界的所有专利证都给了加利福尼亚的葡萄种植者，他们也绝对酿造不出优质波尔多葡萄酒，甚至普通的安儒葡萄酒，因为这些葡萄酒都离不开瓶塞。所以，当一个中国人喝法国的葡萄酒时，他就分享了法国的价值观；而当罗马妇女身着中国丝绸时，她们也就打上了中国的价值标记（参见《中国之欧洲》）。
在这个意义上，自述童年“在中国和中国人的摇篮里度过”的巴尔扎克，对于中国文化自然会有深刻的理解和高度的认同。
在《幻灭》中，他比较详细地谈到了中国的造纸工艺和技术。小说主人公吕西安的父亲曾经有个想法：采用美洲的一种植物来造纸，因为这近乎中国人用的原料，成本非常便宜，可以把纸价降低一半。吕西安将此推荐给恰巧接手老家印刷所的同学大卫，大卫于是开始进行尝试。借大卫之口，巴尔扎克展示了自己关于中国造纸术的渊博知识：
有一次在我巴黎的办公室内，几个人为了中国造纸用的原料，展开一场热烈的争论。由于原料关系，中国纸一开始就胜过我们的纸。中国纸又薄又细腻，比我们的好多了，而且这些可贵的特点并不减少纸的韧性，不管怎么薄，还是不透明的。多年来大家对中国纸极感兴趣。有位非常博学的校对，……德·圣西门伯爵来看我们。他说，肯普夫和杜·阿尔德认为中国纸和我们的纸同样是用植物做的，原料是楮。另外一个校对认为中国纸主要用动物性的原料，就是中国大量生产的丝。他们在我面前打赌。……就把问题送交研究院，由前任帝国印刷所所长马塞尔先生做评判。马塞尔先生打发他们两人去见兵工厂图书馆馆长葛罗齐埃神甫。据葛罗齐埃神甫的意见，两个打赌的人都输了。中国纸的原料既不是楮，也不是丝，而是用捣碎的竹子纤维做的纸浆。葛罗齐埃神甫藏着一部讲述造纸技术的中国书，附有不少图解，说明全部制造过程……
葛罗齐埃神甫所藏的这本书，按照推测应该就是初刊于1637年（明崇祯十年）的《天工开物》。《天工开物》卷十三《杀青》介绍了中国古代制造竹纸（煮竹取浆）和皮纸（煮楮树皮取浆）的方法，对于造纸过程、工艺以及工具等，都有详细的描绘并附图。巴尔扎克的转述的确存在一些疏失，然而他洋溢于字里行间的对于中国造纸技术的由衷赞叹，还是给我们留下了深刻印象。
法国画家博尔热于第一次鸦片战争爆发前抵达中国，努力将中国的自然风光和市井风情以西方风俗画的手法描绘出来，并把自己的观察和思考以信件的形式记录下来，这便形成了画集《中国与中国人》。巴尔扎克为此书写了专论。
三
另一篇小说《禁治产》，在观念上拥有着更多的中国元素，但一直未引起中国读者的足够关注。小说主人公是一位善良正直、充满正义感的侯爵——德·埃斯巴。他因其祖上采取不道德的方法巧取豪夺了一家姓冉乐诺的新教徒的田产而倍感愧疚——“我不愿意我的孩子们将来对我像我对祖先一样想法。我要传给他们一份没有污点的遗产，一个没有污点的爵徽；我不愿意贵族的品格在我身上变成自欺欺人的谎言。”于是，侯爵设法找到了还在世的冉乐诺母子，要返还其财产。这家母子也是老实人，她们只愿意按照当初的地价——而不是有了巨额升值后的现价（他们将此看作一种剥削）——来收回。侯爵和这母子俩共同议定偿还110万法郎；鉴于数额庞大，侯爵只能分期支付，冉乐诺母子当然也拒收任何利息。为了支付这笔款项，侯爵很长一段时间都不能动用其收入。于是这引起了他和侯爵夫人的不可调和的矛盾。
出身于名门望族的侯爵夫人，极其热衷于混迹上流社会并在其间呼风唤雨，她不仅无法理解丈夫的行为，而且将此视为疯狂之举，遂向法院提出下达禁治产令的请求。她在诉状中说：
侯爵行事均带有疯狂意味。近十年来，渠所关切之事仅限于中国事物，中国服装，中国风俗，中国历史，乃至一切均以中国习惯衡量；谈话之间往往以当代之事，隔日之事，与有关中国之事混为一谈；侯爵平日虽拥戴王上，但动辄征引中国政治故实，与我国政府之措施即王上之行为相比，加以评骘。
……侯爵之自溺狂使子女亦蒙受影响，彼等所受教育竟一反常规，学习内容与天主教义抵触之中国史实，学习中国方言……
事无大小，侯爵均谓在中国即非如此这般！谈话之间倘或提及冉乐诺夫人或路易十四时代之时事，侯爵即愁容满面，且常以为身在中国。渠之邻居，例如同住一处之医学生爱德蒙·伯凯，冉-巴蒂斯特·佛雷米奥教授，与侯爵往还之下，认为其有关中国之偏执狂，实出于冉乐诺母子之阴谋，意欲借此使侯爵完全丧失理性……
具有高贵品质的侯爵竟被医学生和教授戴上了一顶“中国偏执狂”的帽子，巴尔扎克这么写显然有其特殊用意：如果有谁将目光投向遥远的东方，并希望从那里为法国当时迫切需要解决的各种问题——贫富对立、阶级压迫、权力滥用、法制腐败、宗教冲突、道德败坏、教育僵化、社会束缚等等——找到答案，不要说一般老百姓，就是智识阶层也不能接受。
然而侯爵的“中国癖”（Sinophilie）并非出于完全的想象，而是来自广泛的阅读和丰富的知识：“我从小有个受业的老师，叫做葛罗齐埃神甫，由于我的保举，查理十世派他做兵工厂图书馆的馆员，那图书馆是今上当太子的时候就主管的。葛罗齐埃神甫对于中国极有研究，深知它的风俗习惯。我在一个人极容易对所学的东西入迷的年龄上承继了他的遗产，25岁就学会了中文。我承认我对这个民族的钦佩简直不能自已，因为它能把征略者同化，它的历史比神话的年代或圣经的年代还要悠久，稳定的制度使它能保持领土的完整，纪念建筑伟大无比，行政机关完满无比，革命是不可能的；它认为理想的美是贫弱的艺术原则，它的工艺和珍贵的出品发展到登峰造极；我们无论在哪一点上都不能超过它，而我们自命为高人一等的成绩，他们却和我们并驾齐驱。”
如果我们读过巴尔扎克在1842年10月发表的一篇专论——《中国与中国人》，就会知道侯爵的自述羼杂了巴尔扎克本人的经历。“从十五岁起，”巴尔扎克写道，“我就读过杜赫德神父、葛罗齐埃修道院院长……关于中国的多少有些不可靠的绝大部分的报道；总之，理论上有关中国的一切知识，我都知道。”杜赫德神父编辑出版了《中华帝国全志》——这部西方汉学巨著荟萃了超过27位来华耶稣会士在长达80余年里的书信稿件，首刊于1735年，随即被翻译印行于欧洲各地。他在《序言》中写道：“人们可以很容易地判定：因为这些治国理家的基本原则在中国始终得到贯彻执行因而持久不衰，所以当人们看到如此广阔的帝国历经漫漫世纪长河却依然屹立于世，而且至今依然焕发活力，也就不会大惊小怪了。”对照上一段，可以看出巴尔扎克中国观念的来源。
然而与其说巴尔扎克意在提供一个中国样板，倒不如说他希望将中国看作一面奇妙的镜子，借以让法国人看到自己昔日充满荣光的倒影，认清什么才是真正的法国身份。他在小说里写道：“固然他（侯爵）自信血统高人一等，但也相信贵族有贵族的责任；而贵族所应有的德性与魄力，他也无不具备。他用他的道德观教育两个孩子，从摇篮起就把他阶级的信仰灌输给他们。对于自己的尊严所抱的深刻的观念，对于姓氏的骄傲，对于身为优秀种族的信心，在他们身上养成了一种天潢贵胄的傲气，尚侠的精神，和古代诸侯们乐善好施的仁爱。”
在巴尔扎克笔下，侯爵所做的一切终究还是为了法国的利益。侯爵承认，“即使我常常在谈笑中把欧洲各国的情形与中国的相比，我到底不是中国人，而是一个法国绅士……我的政治生涯，我的世代簪缨的身份，自己可能挣到而传给孩子们的新的光荣，全都放弃了；但是我们姓埃斯巴的并没损失，孩子们将来一定是出众的人物。我固然没有进贵族院，但日后他们可以凭着为国效劳的功绩，光明正大的去争取，他们也必定能为祖国作出一番传世的事业。我把家声洗刷干净之后，等于替后人奠定了一个光荣的前途：虽然这番苦功是没人知道的，没有光华的，也不能不说是一件高尚的行为罢？”然而在一个卑鄙和堕落大行其道的年代，个人的高尚之举只能是一把酿造自饮苦酒的酵母。
1841年12月24至28日，巴尔扎克在《世纪报》上以连载形式刊发了小说《假情妇》，这时维多利亚女王组织发动的鸦片战争还在进行期间。巴尔扎克对于那种试图通过暴力获取一种“优越地位”的观念和做法——这在欧洲大陆屡见不鲜——大不以为然，他在书中谈到俄国与波兰的冲突时写道：“顺便说一句，波兰满可以学中国人的做法，不是用武器打败俄国，而是通过其道德风尚的影响。”在评论英国发动掠夺中国的鸦片战争时，巴尔扎克使用了英国的绰号“约翰牛”，表达心中对欧洲老牌殖民主义的蔑视。他谴责英国发动鸦片战争的邪恶动机，揭露其“不道德”的本性。在《中国与中国人》文中，巴尔扎克借画家之口，称赞中国民情，颂扬“中国人民重德轻利”的传统优秀品格，并说：“向本欲完善资质的消费者提供毒品，老天不容。或曰，不义之财，终不得好报。”
四
作为挚友，雨果曾在巴尔扎克的葬礼上致辞说：“（巴尔扎克的作品）生动、深邃且熠熠生辉；从中能看到我们的现代文明带着一种难以形容的、既真实又惶恐而骇人的东西，走来走去……”为作品添色不少的中国器物描写颇适合于前半句；而通过后半句，我们或可明白那些以中国思想做比拟的观念为什么常常会使读者感到纠结。
十八世纪的东西方贸易并未出现多大的波动和逆转，而欧洲对中国的态度却经历了由赞美到怀疑再到否定的根本转变。与莱布尼茨、沃尔夫和伏尔泰等“中国粉”相比，孟德斯鸠、卢梭和黑格尔等“中国黑”并不会拒绝在其早餐盘上安放一杯热腾腾的香茶，他们的身体也不会拒绝东方棉布做成的吸汗透气的贴身内衣。有学者研究发现，法国《新书评论杂志》1840年之前所涉书籍“均为介绍中国古代历史、哲学、文化的”，1840年起则开始出现了负面意见。1842年在对一本英国中尉关于鸦片战争的书进行介绍时，认为“阅读此书可知中国军队贪生怕死、不堪一击……”在法国正式参与第二次鸦片战争后，法国的报纸杂志涉及中国的负面报道就更多了，有一幅漫画甚至对中国人不懂大炮膛线而发出了尖刻的嘲笑（《中法文学关系研究》）。
群情汹汹之中，难得有雨果这样的人士站出来仗义执言。1861年当拿破仑三世在巴黎恬不知耻地展出劫掠来的圆明园珍物时，雨果发出了著名的《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》。他讽刺道：“我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮干下的事！”在信的结尾，雨果真诚地希望：“有朝一日，解放了的、洗刷得干干净净的法兰西，会把这份战利品归还给被掠夺的中国。”这当然会让我们想起前述《禁治产》中侯爵的话。早在1848年拿破仑三世还是路易·波拿巴时，雨果曾为其当选法国总统提出过一个政治计划，其中就有“学习中国文化”一项内容——这依然能让我们联想到那位侯爵。（曹洪洋）
往
期
回
顾
巴尔扎克代表作《高老头》中表现了贵族阶级衰亡的历史趋势的人物形象是（）。
参考答案：D